剛來日本的時候，日子有點卡。不是真的哪裡不好，但總覺得自己像放錯位置的一塊拼圖。
天氣乾得讓皮膚流血，早餐不是太甜就是太鹹，連住家樓下的腳踏車都有自己的規矩，而我總是不知所措。下班後的街道安靜得過頭，連便利商店裡的燈光都讓人有點想家。
當時的我常問自己：「我真的適合待在這裡嗎？」可不知道從什麼時候開始，有些事竟也變得自然起來。
我學會怎麼在上下班的地鐵裡，找到不那麼擁擠的位置；也知道哪家喫茶店，不會晚上 8 點就打烊；分得出哪些超市的蔬菜更新鮮，甚至會期待某個季節的限定飲料上市。
原來不是非得喜歡上這裡，或許在重複的日常裡，也能建立屬於自己的熟悉感。這種「熟悉」不是短暫旅行帶得走的，也不是靠拍照打卡留下來的，而是在一次次買錯生活用品、搭錯公車、看不懂行政文件中，日積月累的生活經驗。
為何還沒到日本，我們就已經有了對它的想像？
當初的不適應，或許不只是來自生活環境的改變，也是來自想像與現實之間的落差。
英國社會學家 John Urry 認為，觀光遠不止於移動到一個地方，更是另一種觀看世界的方式。他提出的「觀光客的凝視」（The Tourist Gaze）卻凸顯了，我們所看見的景觀、城市與文化，無一不受到媒體、影像與文化想像的影響，為旅行地覆上一層「文化濾鏡」。
我和許多成長於 1990、2000 年代的台灣人一樣，透過日劇、電影、書籍、流行文化與旅行經驗認識日本。那些影像與故事不單單存在娛樂成分，更形塑我認知日本的視角。同時，在過去很長一段時間裡，日本也成為我理解世界的重要參照。
當人們真正身處其中時，往往並非初次認識這個國家，而是第一次驗證自己的心中想像。
於是，在踏上那片土地前，「日本」就已成為一種文化想像。換句話說，早在抵達之前，我們便已開始觀看。
第一次到東京車站時，有意識地尋找曾經在日劇裡見過的場景；第一次在日本看見櫻花盛開，忍不住和過去在網路上看過的照片相互比對。我們以為自己正在認識日本，其實多數都是在確認那些早已存在心中的日本。
為什麼每個人眼中的日本，都不太一樣？
剛開始生活在日本時，我曾經以為長期居住會讓自己更接近答案。例如，日本究竟是一個什麼樣的地方？那些關於日本的各種描述，哪些更靠近真實？
然而住得越久，我反而越少思考這些問題，因為當一個地方成為日常背景，便不再是強制要被理解的對象。
「生活」並不像研究，需要試圖找尋某個標準答案，它是持續發生的。面對的不只是文化符號，更是工作、通勤、報稅、搬家、看病與各種瑣碎卻真實的日常。
但我開始注意一件有趣的事情，不同的人談論的日本，彷彿是在描述不同的國家。這些經驗並不互相排斥，那是來自不同的身分位置與生命經驗。這些敘述經常彼此矛盾，卻都真實存在。
觀光客、留學生、長期工作者、日本人眼中的日本──有人看見新的機會、有人感受到處處受限制；有人找到理想中的生活、有人則始終無法適應；有人期待長期留下，也有人早已開始倒數回國的日子。甚至不同世代、不同階級的人，也可能描述出完全不同的日本。
這讓我想到文化研究學者 Stuart Hall 對於「再現」（Representation）的討論。Hall 認為，我們理解世界的方式並不是直接來自世界本身，而是透過各種敘事、符號與經驗被不斷建構。
也許真正值得思考的問題，並不是「日本究竟是什麼？」，而是「我們如何理解日本？」，以及「我們為什麼會如此理解日本？」
既不是觀光客，也不算日本人：「第三空間」是什麼？
當我意識到不同的人會看見不同的日本，也逐漸發現，自己的視野早已改變。長期生活並沒有讓我變成「很日本」，也沒有讓我獲得「更靠近日本」的位置。
我依然用中文思考與書寫、閱讀台灣新聞、關注台灣政治⋯⋯依然保留許多來自台灣成長經驗所形成的感受與價值。那種透過旅行、媒體與文化想像所形成的距離，已經消失。
於是我來到一個有些微妙的位置，既不是觀光客，也不是日本人。無法完全站在台灣看日本，也不能徹底站在日本看日本。
文化理論學者 Homi Bhabha 提出的「第三空間」（Third Space），認為文化並非總是在兩種身分之間二選一，而是在不同文化交會之處形成新的觀看位置。
對我而言，移居最大的改變不是融入另一個社會，而是意識到「觀看」，也會改變我們理解世界的方式。當位置改變之後，許多原本清楚的判斷也變得複雜，我已經無法單純使用「喜歡」或「不喜歡」概括一個現象、一個文化或一個社會。
重新回望台灣：熟悉不等於真正理解
在日本旅行時，我總會留意哪些地方值得造訪、哪些店值得推薦；剛到日本生活時，我也習慣用「日本」的框架理解每天遇見的事情。
有趣的是，當日本不再是我持續關注與解讀的對象後，我開始把目光放回那些曾經太過熟悉，以至於不曾仔細觀察的事物。
過去我總以為，因為成長、生活在台灣，自己理所當然地了解台灣。但離開之後我才發現，熟悉並不等於理解。
真正開始整理這段海外生活的經驗，準備寫下自己眼中的日本時，才發現腦中不斷浮現的反而是台灣。
為什麼自己花了很多時間理解日本，卻很少用同樣的方式理解台灣？
我開始重新認識台灣各個城市的生活方式、地方飲食與街區文化，也思考自己是否因為太過熟悉，而沒有認真了解台灣的地方文化與認同。原本只是生活背景的風景，忽然成為一幕幕值得再次審視的畫面。
觀看日本的過程，不知不覺改變了我的視角，而這樣的改變，最後並沒有停留在日本，而是將我帶回到台灣，開始梳理地方與人的關係，也試著探索在地認同究竟如何形成。
我常常在 Threads 上面看到家鄉的人們談論自己生活或所屬的城市，討論未必宏大，更多時候只是某家開了數十年的老店、某個餐廳、最新的文化活動，或是只有當地人才懂的生活習慣。
嘉義人談火雞肉飯、台南人談牛肉湯、宜蘭人談平原與山海、鹿港人談老街與廟埕⋯⋯甚至許多城市裡那些不被特別命名的生活方式，構成了人們理解地方的重要底色。
許多原本習以為常的事物，承載著豐富的地方記憶與文化脈絡。台灣從來不只是我的成長背景，它一直都在那裡，等著我好好轉身品味、細細讀懂。
「觀光凝視」失效之後：一種新的觀看位置
我們總以為自己在理解一個地方，但很多時候其實是在理解自己的經驗、期待，或是所處的位置。日本如此，台灣亦如此。
當旅行變成了生活，日本便從媒體與旅遊文本中的「文化想像」中褪去。曾經以為熟悉的事物，開始出現新的層次；那些曾經習以為常的風景，也變得值得再次閱讀。
觀光凝視失效之後，留下來的未必是某個更接近真相的日本，但帶給我一種新的視野。從這個視角出發，不論日本與台灣，都不再是單一而固定的存在，而是在不斷被理解、被詮釋的過程，等待被重新挖掘的那天。
或許，這就是我海外移居生活中最有意思的地方。它未必讓人更接近答案，卻讓人有機會再次靠近、觀察原本早已熟悉的事物。當觀看的位置改變之後，熟悉的風景，也開始顯露出新的模樣。
執行、核稿編輯：洪翊芳
編按：主圖取自 David Emrich@Unsplash
