一則意外的邀請
去年 10 月，一個再普通不過的工作日，我午休時正在公司茶水間泡咖啡、滑手機，突然看到 Instagram 上跳出一則陌生訊息。
訊息另一頭卻告訴我，一個台灣大型綜藝節目即將到雪梨拍攝，主持陣容包括隋棠、藍正龍、浩子、陳隨意和百萬 YouTuber 千千，希望找我當「地陪」，帶節目組認識雪梨。
而且，他們三天後就要來勘景。
當下我的第一個反應不是興奮，反而異常困惑，甚至想著：這該不會是詐騙吧？當然節目可能是真的、主持人也是真的。但找我，好像哪裡不太對？
當時我的 IG 帳號只有幾位追蹤者。論知名度，我連「網紅」可能都稱不上；論資歷，雪梨有那麼多經營多年的華人創作者、旅遊業者，為什麼會輪到我？
後來製作人直接打電話給我，才解開這個謎。
他們搜尋雪梨相關內容時，看過我介紹澳洲食物的 YouTube 影片。製作人告訴我，他們喜歡那些影片不是只有「吃」，也會解釋食物背後的文化和故事，和節目的方向很契合。
然後她補了一句：「而且，你是唯一一個有回我訊息的。」
我在內心忍不住笑了。原來一個小創作者被大型節目找到，有時並沒有什麼戲劇性的伯樂故事。你只是長期累積了一些內容，剛好有人正在尋找你熟悉的東西，而你又剛好回了那則訊息。但也是從那時開始，我第一次發現：住在一個地方夠久、體會得夠深，本身或許就是一種專業。
「如果只選 3 間店，你會怎麼介紹雪梨？」
然後，真正困難的事情很快就來了。節目組第一次來雪梨勘景時，我被交付的任務，是規劃一段「雪梨美食行程」。
乍聽之下似乎很簡單。不就是帶人吃東西嗎？但等到真的開始規劃，才發現完全不是。因為雪梨有上千家餐廳，如果受限拍攝時程與形式只能挑 3 家，什麼才叫「代表雪梨」？
不能離市區太遠，否則拍攝移動太花時間；幾家店最好集中在同一區；街道本身也要有雪梨特色；食物既要讓台灣觀眾看得懂，又不能只是帶大家吃在台灣也吃得到的東西。
我最後選擇了 Newtown。
這裡不是觀光客第一次來雪梨最常去的歌劇院或海港大橋，卻是一個我很喜歡、離市區不遠的區域。咖啡店、酒吧、各國料理、街頭藝術和老建築擠在同一條街上。既有雪梨的多元，也有點澳洲的隨性，而且不同文化很自然地生活在一起。
我決定安排節目組從澳洲咖啡店、肉派，一路吃到雪梨很受歡迎的義式冰淇淋，工作人員也很滿意。但那幾天，我腦袋裡反覆出現的問題，卻不是「如果真的開拍，我要怎麼上鏡比較好看」。我的冒牌者症候群反而一次次冒出來質問：我真的有資格決定什麼東西「代表」雪梨嗎？
如果我選的店不好吃怎麼辦？如果我覺得很「澳洲」的東西，在別人眼裡根本不值得介紹呢？
但後來我慢慢理解，我其實搞錯了一件事。節目組要找的，從來不是一個能替 5 百多萬雪梨居民發言的人。他們需要的是一個在這裡生活的人，幫忙把一座陌生的城市，翻譯成觀眾能理解的場景。
Google 可以告訴你哪間餐廳評分最高，卻很難告訴你如果只有半天，該怎麼讓第一次來雪梨的人，看見這座城市除了歌劇院等知名景點之外的樣子。同時用自己在雪梨 15年的故事，跟台灣人介紹我心目中最有雪梨特色的美食。
也許，這就是「在地人」真正能提供的東西。
當 20 個工作人員走進一間肉派店
勘景結束後，節目組告訴我，這樣的安排很好，正式拍攝時照同樣的方法帶主持人吃就可以。幾個月後，節目正式開拍：
Newtown 是整個團隊抵達雪梨後的第一站。我提前和店家確認口味、時間和拍攝細節，自認已經準備得差不多了。
直到將近 20 位工作人員帶著 10 多台設備，同時出現在肉派店門口。那瞬間我才意識到，自己從來沒有看過「大型電視製作」長什麼樣子。
不只是我，連澳洲店員緊張到端咖啡時手都在抖，咖啡直接灑上桌。我一邊擦桌子，一邊裝作很鎮定地告訴她：「沒事，等一下正常點餐就好。」但其實我自己的心跳也超快，緊張的情緒已經提到嗓子眼。
接著編導來核對流程、收音師替我別麥克風、化妝師補妝、攝影師安排座位。每個人完成自己的工作後立刻離開，下一個人接上，整個流程快得像一條精密運作的生產線。
我以前自己拍 YouTube，一個人就可以決定今天講什麼、鏡頭擺哪裡，講錯了就重來。但進到真正的大型製作現場才發現，這裡沒有任何一個人掌控全部。每個人只負責其中一小塊，而你的工作，是把自己的那一塊做好。
當 5、6 台攝影機同時對著我，店裡突然安靜下來時，我反而開始明白自己的位置。我不是主持人，也不需要努力讓自己變成主持人。
我唯一比這群從台灣遠道而來的人更熟悉的，就是雪梨。那就把雪梨介紹好，這樣就夠了。
文化介紹無須討好，重點在「翻譯」不同
真正開始吃飯之後，另一件意外發生了。我原本挑了幾個自己認為很有「澳洲特色」的肉派口味，結果主持人吃了之後，有幾款並沒有吃完。
我很快就意識到問題：澳洲人的口味對多數台灣人來說，有時「偏甜」、有時又「偏鹹」，未必樣樣討喜。反而是後來 Blue（藍正龍）自己選的一款蔬菜派，因為番茄的酸味比較清爽，被大家分得乾乾淨淨。
那瞬間我一度感到非常愧疚──明明是我帶大家來的，居然沒有推薦到「最好吃」的東西，這怎麼行？
我開始急著解釋澳洲人的飲食習慣，講到自己都有點語無倫次。但是坐在對面的千千看著我，只說了一句：「我懂你。」然後和我擊了個拳。
雖然這是個很小的畫面，但我直到現在還記得。也是後來回頭想，我才發現自己當時又把「介紹一個地方」想錯了。
在地人的工作，不是向外地人保證「我們這裡每一樣東西你都會喜歡」。有時候反而是告訴他，這確實是這裡很多人熟悉的味道，但大家的文化背景不同，所以你不一定吃得習慣。
最後我釋懷了：其實文化交流從不需要替一個地方的「好或壞」背書，重點是在兩種生活經驗之間做翻譯。
而這也恰恰是整個「吃桌」節目的意義。
拍了一整段，最後一秒都沒有播
本來拍攝結束後，我以為幾個月後就會在電視上看到這一天。直到節目播出前不久，我才被告知 Newtown 的整段內容，最後沒有進入正片。
我的第一個反應其實很理性，因為自己做過影片，我知道「拍了」和「播出」從來都是兩回事。一個大型實境節目有自己的故事線、節奏和篇幅，拍攝現場發生的事情再有趣，如果放進成片會讓敘事變得鬆散，就可能被捨棄。更何況這麼大型的節目，最終剪輯也不只由現場製作團隊決定。
這些我完全可以理解。
但當節目真正播出，看見其他雪梨嘉賓的拜訪都有出現，只有自己帶主持人走過 Newtown 的這一段完全消失時，那失落感也是真的。
之後我又想很久才明白，我在意的好像不只是「自己沒有上電視」而已。
因為我住在雪梨很多年，平常寫這裡的生活，後來甚至花了一年多完成一本雪梨旅遊書。當初答應參與節目，很大一部分原因，就是希望趁著台灣節目來到澳洲，讓更多台灣觀眾看見我所認識的雪梨。
所以當這一段被剪掉時，我真正感到可惜的是：那個我很努力想帶大家看見的雪梨，也一起消失了。
同時間我也開始思考，如果一段故事沒有進入電視正片，它是不是就不存在了？好像也不盡然。
於是，我選擇把那幾天的經歷，用我最擅長的方式──文字，重新詮釋出來。讓我最驚喜的是，那些沒有被播出的肉派、冰淇淋、Newtown 街頭，以及鏡頭關掉之後的對話，反而透過 Threads、臉書粉專，被另一群人看見。
沒有人真的能「代表一座城市」
後來，我也和製作單位針對這段內容溝通了幾次。最後，電視台將其中一部分畫面整理成幕後花絮，放上《請世界吃桌》的官方 YouTube 頻道。
第一次看到那些原本以為永遠不會公開的畫面重新出現，當然很開心。但我也發現自己的心態已在這幾個月間，出現了一些微妙的變化：
一開始，我一直問自己「夠不夠格代表雪梨」？現在回頭看，我覺得是自己多慮了，沒有人真的可以代表一座城市，何況這也不是重點。一個新移民、一個留學生、一個打工度假的人、以及在這座城市生活了十幾年的我，看見的雪梨都可能完全不同。
身為深耕澳洲內容的創作者，我能做的也從來不是宣布「雪梨就是這樣」。我們只需要誠實地分享自己生活在這裡，看見的樣貌是什麼就好。
也只有當越來越多不同的人願意把自己的那一小塊說出來，一座城市的樣子，才會慢慢變完整。
那天站在 5、6 台攝影機前的 Jen 還不知道這件事。她只是在心裡反覆擔心這幾家店到底有沒有「選對」。但現在的我大概會告訴她：沒有什麼唯一正確的答案。
把自己真正認識的城市，好好介紹給第一次來的人，我的使命就完成了。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：張翔一
