在上一篇文章〈我的認知失調「澳洲症候群」：在最富裕郊區做外送一年，看盡社會百態〉中，我講述了懷抱著對「澳洲打工度假」的美好想像離開台灣，卻感受到現實落差的故事。
而如今，回到台灣生活已經超過半年，深刻的記憶卻不斷湧現。這次我的故事將會從一位「外送員」勞動者的視角展開，記錄這段為了生存，疲於奔命的生活。如果你有興趣，那麼且聽我娓娓道來。
雪梨東部郊區，一個外送員的一天
清晨 6 點，雪梨的街道才剛朦朧甦醒，富人區居民在海岸邊的草地遛狗、做瑜伽，我也已經準備上線接單，從達令點（Darling Point）的家門口、山坡下的德寶灣（Double Bay）展開，這個時間的外送訂單，都是富人社區早上的第一杯咖啡和早餐三明治。
接近中午時，我的電動腳踏車會穿過伍拉勒（Woollahra），向東南方 3.5 公里的邦代交界（Bondi Junction）移動。這裡有附近最大的購物商場西田百貨（Westfield），有更多的訂單和人潮。我的外送習慣常常是以邦代交界為中心，把麥當勞、肯德基、墨西哥快餐與亞洲餐廳的訂單，送向東部海岸的各個郊區。
再繼續往南騎行將近 4 公里，穿越韋弗利（Waverley）起伏不平的地勢，與對電動腳踏車來說偶爾吃力的爬坡搏鬥，我會來到庫吉海灘（Coogee Beach）。晴朗的週末，那個有著高聳松樹的海灘，浪花在太陽的照射下閃閃發亮，主街的酒吧餐廳滿是穿著比基尼的女性和裸上身的肌肉男子，那樣的度假氛圍令人心曠神怡。然而，懼怕澳洲陽光、戴著棒球帽，還穿著外送反光外套、全身包緊緊的我，卻在這番景緻之中顯得突兀。
還記得某個冬末陰雨的午後，我從邦代交界出發往東南騎行約 2.5 公里，送餐到小而精緻的布朗特海灘（Bronte Beach）。天氣好的時候，這裡會有許多人躺在沙灘上做日光浴。送完餐後，我趁著那片沙灘空無一人，才敢稍作停留，周遭的一切似乎靜止了。飄著細雨，無邊無際的南太平洋澎湃地翻騰著，不斷捲向被雨水打濕的沙灘，如同我的孤獨洶湧起伏不已。
整個東部海岸都是富裕的住宅區，很多商店傍晚 5 點就關門。在看到邦代海灘（Bondi Beach）的晚霞後，我得騎行 7 公里的路程，回到家附近的紅燈區王十字（Kings Cross），人們正享受著晚間華燈初上的氛圍。而在地標性的可口可樂霓虹燈照射下，我穿梭於王十字周邊的各家餐廳酒館、披薩、泰式餐廳，把訂單送往一旁位於帕丁頓（Paddington）的英式社區。
在等不到訂單的時候，我也會去到更遠的地方，例如往南 5 公里穿越百年公園（Centennial Park）的下一個郊區蘭域（Randwick），或是從達令赫斯特（Darlinghurst）的腳踏車道一路向南騎過薩里山（Surry Hills），總共 6 公里路程才能抵達的新興社區滑鐵盧（Waterloo）。
待晚餐高峰告一段落，我又頂著夜色，回到位於家附近、埃奇克利夫（Edgecliff）的購物中心，在椅子上靜靜地等候大家下班回家後，訂購的高士超市（Coles）跑腿訂單。
晚上 8 到 9 點下線後，我才回到超市選購自己的晚餐──等等要回家料理的即期特價食材。夜間打烊前空蕩的超市商品走道，迴盪著 Stephen Sanchez 的老派情歌〈Until I Found You〉，在那復古溫柔旋律的溫馨陪伴下，終於擁有一整天下來的片刻喘息。
原本以為自己展開一段澳洲打工「人生遊戲副本」的我，卻每天像機器般接收外送訂單、將食物送達用戶手中，來回穿梭於這些逐漸熟悉的雪梨街區，與通曉的門牌號碼重複相遇。我漸漸領悟，其實我只是存在於這個廣大陸塊背景中的 NPC（角色扮演遊戲中的非玩家角色）。
內向浪漫的外送「同事」，以及令人開心的雨天
我每天「走傱」的王十字車站，是外送青年的大據點之一。20 出頭、來自歐洲的年輕人們，住在這裡的青年旅館，做外送工作賺取旅費，懷抱著對下一個目的地的浪漫嚮往；也有許多泰國的青年勤勞打拚，為了家人和未來努力存錢。
在這裡，我也認識了來自土耳其、智利和澳洲本地的外送員。一起在餐廳門口等外送的短暫幾分鐘，是「同事」間唯一能說上話的時候。
做外送的人總帶著一種特別的氣質──個性有一點 I（內向型），有一點浪漫。都是孤身一人在這座城市裡穿梭，同樣在追逐著自己的夢想或生計；雖然往往無法指名道姓，但騎車擦肩而過時，總是會隔空揮手打招呼。相視而笑、莫逆於心，在遠離家鄉的城市裡，讓人倍感窩心。
印象最深刻的一次，是有一名南亞裔的外送員在達令赫斯特突然把我叫住，說有一份餐損的「中國菜」，平常吃印度菜的他不習慣，想送給我（跟平台回報餐損後，可以自行處理掉餐點）。打開蓋子後，我才發現那其實是一份日式炸蝦咖哩飯。在艱辛的日子裡，這份不算美味的亞洲料理，因為背後那份「同事間」的情誼，成了我在澳洲的難忘滋味。
雨天，是做外送收入最好的時候。因為訂單大幅增加，所以外送員看到下雨，心情反而會愉快地像是一種條件反射。其實想想，雨天外送真的不容易──為了讓餐點保持乾燥，我寧可自己淋得像落湯雞，也不願讓顧客收到濕漉漉的食物；畢竟，負評比大雨還要令人心痛。
雨水打在眼睛裡模糊了視線，兩光的腳踏車偶爾也會打滑。但為了那些老天賞的賺錢機會，我只能告訴自己必須撐下去。
為趕時間發生車禍的「王計兵們」
原以為自己的澳洲打工是追尋「詩與遠方」（註），但在外送員的日子裡，目光所及始終僅只是腳下的溫飽與生計。
2023 年 7 月 20 日，我遭遇了一場車禍。那天早晨上工，接到第一單在德堡灣購物中心 Cali Press 的訂單（富人的早晨就是這樣，花了台幣將近 500 元點一杯健康蔬果奶昔，外送到府）。為了趕時間，我在更通暢的人行道上騎行，但卻不小心，被一輛從側面住宅車道竄出的車撞到地面上。下車的是一名白人男士和他的助理。
我一時還沒反應過來，只能說：「我需要休息一下。（I need a moment.）」，膝蓋受傷流血、手機螢幕碎了，單車的龍頭也被撞歪。對方卻反咬我不應在此騎車。
孤身一人在異鄉工作的我，只能無奈地表示自己沒有保險，雖然他的車子只受到輕微損傷，但我無法負擔任何賠償。對方見我可憐，對我說：「你在這裡必須格外小心，過去真的有人在這裡車禍往生。（You need to be extra careful on this road, people actually died here.） 」，留下聯絡方式就離開了。
牽著龍頭歪掉的腳踏車走路回家，躺在床上看著正在流血的傷口，一邊想著自己剛才的窩囊模樣、也想著手機和單車的維修費用，忍不住流下了眼淚。
回到台灣生活一陣子後，我無意間讀到了中國「外賣詩人」王計兵的文字。他在《請原諒》裡開頭寫道：「請原諒，這些呼嘯的風／請原諒我們穿街過巷，見縫插針」，文句深深觸動了我，彷彿道出了我和無數趕時間的「王計兵們」，內心那種自尊與罪惡的無盡拉扯。
印象最深刻的訂單：偷訂糖果的 Alex
像派珀角（Point Piper）和貝爾維尤山（Bellevue Hill）這樣的地方，是全澳洲最富裕的區域。根據 2024 年的報導，澳洲前十貴的房產第一名在派珀角，售價高達 5,150 萬澳幣（約超過 10 億新台幣）；而第二名剛好就落在貝爾維尤山，售價為 3,935 萬澳幣（約 8.37 億新台幣）。在這些地方工作，我經常覺得自己格格不入。
在派珀角，有一位常客總是固定採買超市商品，但我從來沒見過本人，他的車庫還貼了一個「請立即離開」的標示。我每次都猜想，他會不會是什麼不方便拋頭露面的名人？
還有一次，我來到派珀角的一處豪宅，迎接我的是一名亞裔女性傭人。我手裡抱著 10 根紅蘿蔔，面前是一扇莊園等級的大鐵門，強烈的對比讓我感受到在這樣的大宅裡，10 根紅蘿蔔也值得一場「儀式」般的送達；而我恐怕只能繼續為這樣的「小事」奔波。
我也曾在某天傍晚從莫耳公園（Moore Park）的酒吧，接了將漢堡餐點送到位於百年公園邊上古典豪宅的一單，迎接我的是制服筆挺的年長男管家，彷彿置身電影情節般。這是我第一次在現實中看到，所謂幫富裕人家打理日常生活的「Butler（男管家）」。
要說這一年裡，印象最深刻的訂單與客戶，是我常從德寶灣的沃爾沃斯超市（Woolworth），接到滿滿零食和糖果的單，就知道我會送到貝爾維尤山丘上的某戶大宅子。這裡的豪宅坐擁雙重美景，有能俯瞰雪梨歌劇院、大橋和城市天際線的無敵市景，而反方向也能眺望南太平洋的開闊海景，絕對是累世富裕家庭才住得起的區域。迎接我的總是一個小男孩，鬼鬼祟祟地衝來車道的鐵門，迅速拿走訂單。
有一次，我剛送完單。從他家陡峭的的車道上，迎面開來一輛車，窗戶搖了下來，一位女士問我：「你要把東西送給誰？（Who are you delivering for?）」我回答：「給 Alex。（It’s for Alex.）」，她點頭苦笑著說：「我兒子又在調皮了。（My son is being naughty.）」
在那個充滿世代富足的猶太移民、私人貴族名校林立的區域，我不禁思索，這個年紀尚小、可以趁媽媽回家前肆意偷叫外送的 Alex，他的人生，究竟和我的有多大不同？（全文未完）
註：「詩與遠方」這個詞源自中國詞曲創作者高曉松在 2014 年某節目中的一句話：「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。」這句話在網路上迅速傳播，並被廣泛引用，用以提醒人們在現實生活的壓力和繁瑣中，不要忘記追求內心的詩意和對未來的嚮往。
下篇：我的澳洲「單車日記」：為生存而撿資源回收，被迫展開 3 千個瓶罐的日子
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：孫雅為
