【評論】當 Netflix 影集鉅作《3 體》,撞上習政權的「中國三體問題」

中國社會在習政權治理下的「中國三體問題」,將來是否會如故事裡出現的三日凌空、三日連線,帶來巨大災難呢?而這樣的中國,前景恐怕就如主角之一程慬於「三體遊戲」中對忽必烈的說明,將是一個注定無解的問題。
【評論】當 Netflix 影集鉅作《3 體》,撞上習政權的「中國三體問題」

《3 體》影集劇照。

Photo Credit:Netflix 提供

Netflix 科幻懸疑影集《3 體》(3 Body Problem)在 3 月 21 日正式上線,幾乎瞬間引爆全球熱議,中國「牆內」各大社群也傳出一波波議論浪潮。相比民間各路「小粉紅」成群結隊痛斥該劇「嚴重辱華」、號召發動集體抵制與「刷負評」行動,中國各家官方媒體反而低調到近乎沉默。 

何以一部影集能在中國造成官民反應如此割裂的狀態?看過《3 體》的讀者朋友們便會知道,引發中國官方封殺、許多民眾集體追殺的關鍵,就在於該劇第一集的開場 5 分鐘……

  • 小提醒:以下將提及部分影集劇情

一場文革戲,觸發文本與現實之間的「量子糾纏」

《3 體》影集改編自中國科幻作家劉慈欣的小說,其原作中的劇情簡要來說,是中國天體物理學家葉文潔,在文化大革命的批鬥會上,親眼目睹父親被母親揭發並被紅衛兵活活打死;因其學術專業背景,葉文潔後來被解放軍徵召入伍,開始參與搜尋地外文明的機密計畫;後與名為「三體」的外星族群聯合,密謀裡應外合讓「三體」接管地球,從而觸發一系列圍繞「拯救」與「入侵」相關主題的故事。

而在 Netflix 製作的影集中,便選擇以 1966 年文化大革命中,葉文潔之父葉哲泰(清華大學知名物理學家)遭押上台批鬥至死一事,作為影集的開場。正是這 5 分鐘開場戲的呈現內容,引爆中國的輿論追殺。

影集中的開場片段劇照。圖/Netflix 提供

這段 5 分鐘的開場戲,畫面相當寫實,對文革時期的部分場景進行了較為真實的還原,大批中國觀眾因而破口大罵,痛斥為種族歧視、辱華、抹黑中國,一片狂轟濫炸中更有不少人堅稱「Netflix 就是為了拍文革場景才決定拍攝全劇」。

其實,Netflix 以這場戲作為開場,未必是出於政治價值的原因,就整部劇集而言,開場 5 分鐘的戲對建構最重要主角之一的葉文潔來說,幾乎不可省略,畢竟正是經歷文化大革命的迫害,葉文潔才會選擇主動聯絡地外文明、才會秘密建立「地球三體組織」(Earth Three-body Organization)、才會裡應外合嘗試摧毀地球文明。若非親眼目睹自己的父親遭遇這般殘酷的迫害至死,葉文潔便不會有後續的一連串心理劇變,從而使整部影集的架構邏輯無以自圓其說。

在該段文革劇情中,紅衛兵批鬥葉哲泰時痛斥:「愛因斯坦有奶便是娘,去給美國人造原子彈」;而許多中國觀眾對於劉慈欣將小說改編版權賣給知名美劇《冰與火之歌:權力遊戲》的主創大衛班紐夫(David Benioff)和 D·B· 魏斯(DB Weiss),也照樣造句大罵:「劉慈欣有奶便是娘,居然將改編版權賣給美國人」──於是我們看見,螢幕上的文革與現實中的文革 2.0,實現了呼應與融合,文本與現實之間竟產生了「量子糾纏」。

大衛班紐夫(中)和 D·B· 魏斯(右)。圖/Netflix 提供

原作《三體》英文譯本的開頭,便寫入「在 40 多天裡,僅在北京,就有 1,700 多名受害者在批鬥會上被毆打致死」一言,此數據毫不誇張。不過,若從史實的角度出發,比起當年中國文革那種喪失人性、殘酷鬥爭的氛圍,影集的呈現與所謂「逼真還原」,其實依然存在相當的距離。影集版本中,被批鬥的葉哲泰還能在拒不認罪時與紅衛兵你一言、我一語地爭辯,假若置身真實的文革裡,恐怕葉哲泰剛要開口辯解,銅頭皮帶早已如雨點般抽下來了。

時代共振:故事裡的文革,與當今的文革 2.0

值得探究的是,劉慈欣的原作小說《三體》成書於 2008 年,且其中對文革描寫的比例遠超過影集 5 分鐘的畫面,但何以當年該書風靡一時之際,並未引發群體圍攻?反而是 Netflix 影集這樣的畫面展示方式,就讓大批「小粉紅」瞬間集體抓狂?根本的原因,在於 2008 年時中國社會對文革的氛圍和認識,與今日截然不同,而 Netflix 影集中的畫面,恰好照映到了眼下中國社會的現實情況。

習近平對「文革 2.0」的發動,在中國不是件新鮮事,小粉紅們這群「當代紅衛兵」,從對莫言的起訴到網路上全面批鬥「農夫山泉」,整個中國社會的文革 2.0 群體氛圍早已成熟,堪稱萬事俱備,惟欠習近平本人發布一道「五一六通知」(1966 年 5 月 16 日,中共中央政治局擴大會議通過的一項通知,被普遍認為是文化大革命開始的標誌)這個東風。

然在這場文革 2.0 中,存在著一種明顯的邏輯悖論:對莫言與農夫山泉進行文革的實踐、享受批鬥他人的快感,說明整個參與群體的內心都支持文革、認同文革,明顯是極為正面地看待;但當有人真的把文革畫面展現於世人眼前(例如《3 體》影集)時,他們卻又將之視為抹黑、恥辱,抨擊拍攝文革者乃是辱華、反華,居心叵測。

《3 體》重要人物葉文潔。圖/Netflix 提供

這種前後矛盾的表現本身,其實正是文革的本質:嘴裡高喊著高尚的口號,身體力行的卻是殘暴苟且之事,革命和愛國的名義成為將暴力犯罪合法化的工具。而毛澤東的文革與習近平的文革 2.0 之間,唯一的區別只在於,當年毛版文革是用「銅頭皮帶」對人抽打,而今日的習版文革 2.0 則是用「網路暴力」對人抽打。從文攻到武鬥,我認為 Netflix《3 體》影集的作品文本,無意間正與眼下中國現實的時代共振,抖落了習政權的「遮羞布」。

習政權治理下的「中國三體問題」?

在天體力學中,有個基本力學模型「三體問題」(Three-body problem),指三個質量、初始位置和初始速度都是任意可視為質點的天體,在相互之間萬有引力作用下的運動規律問題,此亦為原作者劉慈欣命名《三體》一書的靈感來源。而將此一概念投射至當今習近平政權治理下的中國社會,我們同樣可以看見「戰狼粉紅」、「紅朝權鬥」與「崩潰社會」三者彷彿就是三個相互間引力作用的天體,不只互相拉扯,更持續朝自噬的方向前進。

《3 體》主角之一程慬。圖/Netflix 提供

實際上,中國首位諾貝爾文學獎得主莫言遭起訴一事,即堪稱「小粉紅」們透過網路發起的《3 體》文革畫面翻版,不僅莫言本人算得上半個毛粉,其對習近平也極盡迎合,但縱使這樣的人,在小粉紅們眼中同樣被視為必欲除之而後快的「異端」;此一境遇與《三體》原作者劉慈欣相似,儘管已在其科幻小說中淡化了政治色彩,但從《流浪地球》到《三體》都能窺見其敘事核心仍充斥作者對「叢林法則」的追捧之情,與中共所崇尚的「社會達爾文主義」共鳴強烈。

自劉慈欣的作品與言行均可見,其對極權體制的讚美、推崇毫不掩飾,認為唯有專制極權才會讓人類擁有充足的競爭力與戰鬥力,才能夠保護地球文明,除專制極權外的任何制度都只會使人低效且渙散,無以完成偉大、崇高的使命。然而,吾人同時也能窺見,劉慈欣在作品中流露出對極權暴政的深深厭惡和恐懼,《3 體》中關於文革的橋段,便明顯可見他對此行為的排斥與負面評價。

這般分裂、矛盾的心境,也延伸到中國官方的現實場域,一方面把劉慈欣的《流浪地球》高捧為愛國主義、民族主義的巔峰之作,一方面又全面封殺 Netflix 版的《3 體》影集。正是作者自身內在巨大矛盾的映射,對中國共產極權體制的又愛又恨,讓中國官方得以採取「自助餐」式的對待,樂得挑選對官方有利的大力捧場、感到不利的便毫不留情封殺。

細究到底,中國毛左人士、小粉紅們對《3 體》的圍攻,甚至是對文革的「過敏」,並非他們認為文革不好,而是根源於內心深處對文革的渴望,幻想自身能從文革 2.0 中獲取紅利,因此極為抗拒習近平文革 2.0 的進程遭終止,從而恐懼真相被世人所認識。

隨著 Netflix 版《3 體》大為流行,相關話題不斷發酵,這波文革 2.0 的風暴終於颳向原作者劉慈欣,在牆內社群上已處處可見有人專文批鬥劉慈欣居心不良、害中國人丟臉、抹黑中國。至於理由,竟是指劉慈欣 2006 年寫作《三體》時「故意無視彼時祖國的嶄新面貌,非要把作品時間設定在那 10 年(即文革)」。

這般讓人深感荒誕的現實情境,顯露了中國官方長年來洗腦教育的「成果」,一般人普遍的正常思維早已被扭曲。劉慈欣本人也許做夢都沒想到,縱然是他這樣一個始終被視為「骨子裡粉紅」的人,竟也會有被小粉紅群眾在網路上批鬥遊街的一天。

中國社會在習政權的治理下,由「戰狼粉紅」、「紅朝權鬥」與「崩潰社會」三者構成的「中國三體問題」,將來是否會如故事裡出現的三日凌空、三日連線,帶來滅絕一切的巨大災難呢?而這樣的中國,前景恐怕就如程慬(Jin Cheng,主角之一)於「三體遊戲」中第三關對忽必烈的說明,將是一個注定無解的問題。

影集中「三體遊戲」第三關之場景。圖/Netflix 提供

執行、核稿編輯:孫雅為

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結