我從小就很喜歡住旅館，不管是簡單的青年旅館、家庭式 B&B、一般連鎖或是星級飯店，之前和現在的工作也都跟旅館訂房有密切關係，不管是工作還是私下，只要是和旅館有關的話題我都樂此不疲。每次決定要去什麼地方旅遊，我會花上好幾個小時，連續好幾天，搜索目標城鎮的大小旅館，視情況而「訂」，再以住宿地點為主軸規劃路線。也因為這樣，我常常在初次造訪前，就對當地各家旅館瞭若指掌。
連續幾年暑假，我們會從倫敦一路開車開到法國西部看公婆，再往南開到西班牙北部坐渡輪回英國。西南法到西班牙這段公路旅行，是我每年夏天最喜歡的部分。雖然因為不能離港口太遠，路線變動不大，但是每次規劃行程時，我都會因為住宿的關係，發現一些新的城鎮，進而認識它的周遭環境與歷史背景。（歡迎參考：自駕遊法西邊境，發掘臺灣人罕知的特色景點！）
到其他國家自駕旅行時，我也是大致抓出路線，再分成幾個部分找住宿。因為有車，一方面行動比較自由，一方面考慮停車便利與住宿費用，所以常會落腳於大城市外圍，或是附近較小的城鎮。於是在許多的旅程中，我常常覺得根本不是「因為去某地所以住旅館」，而是「因為旅館所以去某地」。
本土小鎮的少數外國常客
幾年前搜尋西班牙北部住宿地點時，因為畢爾包（Bilbao）和桑坦德（Santander）兩個大城旅館索價不菲，我搜索兩個城市之間的海岸線，發現了一間在海灘旁邊的飯店，看起來略嫌老舊，但是房間乾淨、房價尚可接受，Tripadvisor 的評價也不錯，就訂了一晚的住宿。
抵達旅館所在的小鎮伊斯拉（Isla）的時候，我發現它旁邊不只有海灘，還是 3 個隨潮汐而有不同風貌的海灘。沙灘上大小礁石構成相當特殊的景觀，退潮的時候沙灘片片相連，在乾淨綿密的沙灘上散步，甚至可以「摩西過海」般直達對岸小鎮。伊斯拉是個相當「本土」的度假小鎮，英文旅遊指南絕對不會提到它，大部分的遊客都是西班牙人，只有少數像我們這樣偶然來此的外國人，用三腳貓西班牙文夾雜英文，在酒吧和餐廳裡成為顯眼的存在。
因為喜歡這裡的海景和沙灘，我們每年都會順路或繞路來停留至少一晚，有時走進餐廳和商店，接待的人還會認出我們，熱情歡迎：「Hola! 你們又來了！」我和先生也會指著有海景的房子，說不如把它買下來當度假屋，反正我們每年夏天都來，將來退休乾脆在這養老！（因為房價和物價低，天氣好，很多英國人退休後都到西班牙養老。）這當然是玩笑話，但是能和一個異國小鎮建立深厚的感情，在這裡留下許多美好的回憶，我深深覺得是旅館帶來的契機。
青旅家庭房的難忘回憶
幾年前南下西班牙的路上，比利時好友一家也在法國中部度假，我們兩家人相約在法國西南海岸的比亞希茲（Biarritz）附近共度 3 天。暑假旺季又是熱門度假區，我們一家四口加上對方五口，要找到能同時入住、價格又合理的住宿簡直不可能。我花了一點工夫，找到鄰近小城比達爾（Bidart）的一間青年旅館有兩間家庭房，立馬訂了下去。
到了入住時，我們家的四人房只有高到開不到的天窗，完全沒有窗景。小小的房裡左右上下鋪四個床位，光是從房門到另一端的浴室，兩大兩小都嫌擠，幾乎沒有空間放行李，偏偏我們的行李箱是對開式，每次攤開拿衣物，就連地板都看不到，這樣侷促的房間，加上極簡的浴室，一個晚上要 150 歐元（新台幣約 5,000 元），在夏季的南法已經是很合理的價錢。朋友一家住的六人房有對外窗，窗外是小鎮廣場，適逢夏季有手工藝夜市，想要安靜睡一覺都難，這個房間（因為照六個床位計費的關係）一晚要 225 歐元（新台幣約 7,600 元）。
因為疫情睽違許久，我們兩家人終於重聚開心不已，沒人抱怨房間帶來的種種不便。白天我們到鄰近城市觀光，晚上就在旅館附設的餐廳從開胃酒慢慢吃到甜點，5 個孩子在旁邊的小鎮廣場上玩，大人們把酒言歡，度過了快樂的 3 天。這絕對不是我住過最高級的旅館，若以台灣人愛用的 CP 值來看，付的價錢和住的房間都絕對不划算，但是以地點和便利性來說，大概很難找到比這間更好的旅館。於是我們連續幾年都約在比達爾相見，最近又訂了今年 8 月的房間。比達爾對我們來說，已經成了夏日假期的一部分。
意外促成的家族尋根之旅
去年暑假，我們造訪公婆位於法國西海岸的度假屋後，依例往南走。法國靠海城市的旅館都是天價，我在排行程時發現奧爾泰茲（Orthez）這個小鎮附近有間新開的 Greet Hotel（Greet 是法國雅高酒店集團 Accor Hotels 旗下新的年輕品牌，主打設計簡單時尚，融入當地文化和環保回收再利用）， 房價合理、房間乾淨新穎，雖然離海岸線有點遠，但是一晚可以省下 100 多歐元，就訂了這間位在小鎮外緣，公路旁邊的旅館。
離開公婆家前兩天，是婆婆 70 歲生日，先生的舅舅、阿姨和外婆都受邀一同慶生。先生和他們談到之後的行程，問我們往西班牙的路上會停留哪裡。當我拗口地說出「奧爾泰茲」時，長輩們全都一陣驚呼，先生的舅舅既感動又懷念地說：「你們要去看我出生的地方啊？！」
一問之下，原來舅舅和婆婆都是在奧爾泰茲出生的，只有小婆婆 6 歲的阿姨在南特（Nantes）出生。先生總說他媽媽的家族來自法國西南的波城（Pau），從來沒搞清楚其實是波城旁邊的小鎮奧爾泰茲。因為這個機緣，他終於對家族歷史有了更近一步的了解。到了奧爾泰茲，我們在婆婆的指示下，造訪了婆婆和舅舅出生的房子，還有先生外曾祖父母的墳墓，彷彿冥冥中注定的尋根之旅。促成這段行程的，正是我無意間訂下的旅館。
讓旅館帶你去旅行！
許多的旅行中，這些因為考量地點和價格而落腳的旅館，經常都是實用性質的過夜，而不是什麼豪華的星級度假飯店，然而它們在盥洗睡覺之外，為我和家人帶來各種意想不到的機緣：認識不同的城鎮、體驗各式住宿、和陌生人事物建立連結，留下美好的回憶等等。諸如此類的附加價值，不能以幾顆星、多少錢、CP 值來量化，只能用心去感受和體驗，用回憶寫下有形和無形的遊記，為每段旅行鋪陳更精彩的篇章。
對我而言，旅館不只是旅途中的落腳地，而是家外之家（Home away from home）。每次走進一個新的房間，我總是覺得進入了另一個世界，擁有一個嶄新的身份，一個異地的人生，儘管可能只是一晚的夢境。在這個既陌生又熟悉，既短暫又永恆的時空裡，帶著好奇與欣賞的眼光探索周遭的一切，總是容易看見微小而美好的事物，在意想不到的地方閃閃發光。
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：林欣蘋
