撰文：趙正媛
自 60 年代以來，當新左派的變革思想席捲全球，各類議題的抗爭烽火也蔓延多國，這是比起單打獨鬥，更相信「集體」的時代。許多響應「婦女解放」精神的電影團體，亦在相近的時間點，現身世界各地。
2023 台灣國際女性影展的焦點單元，有別以往環繞單一作者的策展方式，轉而聚焦在活躍於 70、80 年代的女性主義集社的影像實踐，包括：「海都電影社」（南韓）、「女性影像協作社」（墨西哥）、「育甘塔電影集社」（印度）與「桑科法電影與錄像集社」（英國）。
這些經由「集體共作」完成的影像，不僅反映創作者對各地社會情境的研究觀察，有些在當年更直接參與公共倡議，肩起教育和反抗的任務。然而，當集體性的烏托邦光環散去，這些影片泰半在時光中受塵封遺忘，直到近年掃描修復，才重回大眾視野。
時至今日，觀看這些如時空膠囊，封存過往願景的影像，還能為後至的觀眾帶來什麼啟示？我認為關鍵在於，當來自不同國度的影片在此並置，它們便不只是歷史檔案或他國案例，重心更從個別運動、創作者的「此時此地」，移至他們與「異地共時」的盟友間的多重關連。
南韓的「海都電影社」
「韓國電影裡沒有女人。」來自梨花女子大學的海都電影社，於 1974 至 1979 年，受驍勇善戰的蒙古公主的故事啟發，製作多部 16mm 實驗電影。
初次公開放映，即是韓國影史首次實驗電影及全女性創作的影展。成員在活動上各自揮灑，以影像結合繪畫、劇場和學術發表的展演形態，一面劍指主流影視對女性的歧視，另一方則渴望以藝術表達，掙脫壓抑的社會氛圍。
影展選映 5 部海都電影社的短片，皆是創辦人韓玉熙執導。《窟窿》作於團體成立之前，敘述一個人掉入社會現實黑洞，乘月光與幻想遠走，卻在喜悅中用繩自盡。此後，韓玉熙不再拘泥於敘事結構，而頻繁混用動畫、超現實、紀錄片等不同手法。如繩的意象延續到《三伏犬》，從抽象的線變成人類的臍帶，再成為攀附人一生興衰的時間軸。
《2 分 40 秒》和《色度》則分別從宗教雕塑和彩色影像技術，演繹現代國族建構的殘酷與輝煌。《未刪減版》更化被剪刀不停「cut」的膠卷為象徵，呈現女性創作者反覆自我審查，卻仍欣喜凝視倖存片段的心境，戲劇化表達他們經歷的挫折，以及和社會黑暗斷絕的覺悟。
墨西哥的「女性影像協作社」
在墨西哥，女性議題的運動路線，則深受美國、義大利女性主義影響。
如具有心理學和影視專業的羅莎・斐南德茲，在 1975 年創立女性影像協作社前，即飽讀各家論述，也曾發表社論分析墨西哥女性處境，這也形塑團體日後將電影用於轉化現實、揭露社會機制的方向。影展選映兩部斐南德茲執導的影片，深入當時仍被視作禁忌的墮胎和性暴力議題。
《女人辛事》交錯呈現女學生尋找醫生執行墮胎的戲劇片段，和另一名女性陳述墮胎時遭遇侵害的證詞。片末結合剪報、統計資料、現實手術畫面，和多國女性抗議的靜照，製造衝擊的現實效果之餘，也讓在地運動銜接起全球女性議題的脈絡。《沉默不在》亦以混合劇情、紀錄和多種媒材的形式，處理性暴力議題。
而除了倖存者證詞和路人街訪之外，團隊也至獄中訪問了性犯罪者，而使他們遭受其他組織非議。但對斐南德茲來說，重點不在於妖魔化犯罪者，而是認清暴力的結構和常態性質。由成員碧翠絲・安德勒執導的《廚房惡夢》也傳達這樣的精神，戲劇結合自白派詩人普拉絲的詩句，呈現一系列女性無償承攬家務，又受盡苛刻的心酸日常事件。
印度的「育甘塔電影集社」
印度第一個女性主義電影集社「育甘塔」，在印地語有「改變」和「新時代」之意，崛起於後緊急令（Post-emergency）的民主轉型期。早在參與式或社區影像變得普及，而交織性成為今日共識之前，育甘塔即與工人、農村和達利特女性為主的非政府組織深度合作。
以影像為女性抗爭提供支持的行動方向，和女性影像協作社相似，但育甘塔的影片更著重在教育功能。如《家事革命》重演家務女工受剝削的情境，片中也示範向雇主表達不滿的作法。
弱勢團結的力量則是另一重要面向：在《菸草燎原》中，團隊跟隨菸草女工的指示，重演他們過去串連多家工廠的大規模罷工。數千女工在歌聲齊唱中，相依入睡的畫面，十分動人。然而，團隊也注意到女工為參與抗爭，往往須向家暴和更多家務妥協。此時未能觸及家內問題的遺憾，推動他們接著製作戲劇短片《純屬虛構？》，演繹婚後女性的自我價值，受夫家剝削而消磨殆盡的過程。
隔年，完成紀錄生態女性主義先驅的《蘇迪莎》之後，團隊即因資金用罄解散。成員中的蒂帕．譚拉傑、攝影師納烏洛澤．康斯特，仍持續製作探討印度社會議題的紀錄片。《非生之罪》即是他們和前成員阿布哈．芭亞合作，掀開國家計畫生育政策的重層黑暗。此外，影片也記錄一群身心受創的弱勢女性的聚會，她們互相分享也繪畫創作，為影像帶來重新想像自由的身體、慾望與愛的可能。
英國的「桑科法電影與錄像集社」
英國桑科法電影與錄像集社的作品《熾狂追憶》，由創社成員莫琳・布萊克伍德與透納獎（編按：英國 50 歲以下視覺藝術家頌發的一項年度大獎）得主艾薩克・朱利安共同執導，延續 80 年代英國黑人女性運動，對種族、性別和階級交織壓迫的詰問。
電影不僅重塑女性和同性戀者，在過去黑人運動和父權結構中的角色。採用情境劇敘事和空間隱喻，凸顯社群內部複雜性的同時，更創造出解構傳統觀演關係的新的主體性實踐。
最後，正如迦納阿肯族符號「Sankofa」所寓含的「回首探尋，從自身獲得智慧」之意，透過重返、比對與連結，這些相似又相異的影像實踐，除了藉此補正對影史的認識，也是回頭撿拾，那些在身後一度錯失，卻十分珍貴，且總是溢出既有知識範式的思考與行動。
《關於作者》
趙正媛 Cheng-Yuan Chao
影評寫作、獨立研究者。關注紀錄片、實驗電影、影像與媒介理論，和冷戰地緣政治。美國舊金山州立大學電影研究碩士，國立臺灣大學臺灣文學碩士。紀錄片研究計畫曾獲 Bill Nichols Documentary Scholarship，研究論文〈群島東亞：電影否定性與（後）冷戰風景〉獲 2022 世安美學論文獎。第八屆亞洲電影觀察團成員，近期影評文章見於「放映週報」與「關鍵評論網」，不定時更新筆記於 Letterboxd（@nageeni）。Email：[email protected]
▍更多 2023 台灣國際女性影展《時間的姿態》資訊，歡迎參考臉書專頁
執行編輯：林鈺芩
核稿編輯：孫雅為
