一講到酷兒題材的影像作品,你會想到哪些電影?
從 90 年代讓李安奪下奧斯卡的《斷背山》開始,影史上始終不乏取得票房佳績、斬獲無數國際影展獎項的酷兒電影,包括 2013 年勇奪坎城金棕櫚獎的《藍色是最溫暖的顏色》、2017 年讓「甜茶」提摩西夏勒梅一舉成名的《以你的名字呼喚我》,以及口碑優秀並在台灣創下藝術片難得的 350 萬票房的《燃燒女子的畫像》等。
然而,無論酷兒電影獲得的成就如何,觀眾的視線大多仍聚焦於角色的酷兒認同,很少能持平討論電影本身的藝術成就,大眾對酷兒電影的印象也多以性少數族群間的「動人苦戀」為主。
事實上,隨著社會風氣逐漸開放,各國對酷兒族群開始抱持應有的尊重,也有更完善的法規保障其權益,酷兒題材的影像作品,亦產生了巨大的質變。2023 第十屆台灣國際酷兒影展《國際短片單元:女女之愛》的 5 部短片,不僅巧合般地映照出當代女性戀者的一生,從中更能清楚看見當代酷兒影像回歸人類情感、生活本質的趨勢。

年少輕狂的愛戀、慾望與傷痛
回望影史,能在市場中突破票房天花板、取得一般觀眾關注甚至鍾愛的酷兒電影,首要元素仍是外型出色的主角群。說來殘酷,卻是不爭的事實,談到酷兒電影,似乎總少不了這類「主角好看、畫面唯美」,賣相極好的片。
《炙熱戀夏》(A summer with Carolina)即是本次「女女之愛」短片輯中此類電影的代表。主角 Elena 在慶生會上遇見另一位女孩 Carolina,自此眼裡再也容不下其他人,一幕幕相識到相戀的過程快速切過,以強烈的音樂和旁白取代對話,儘管短影音般的形式、內容相對單純,卻有效地留下令人深刻的印象。
《保存/刪除》(Keep/Delete)則與其產生鮮明對比。分手的情侶對坐在螢幕前,如清算財產般快速瀏覽、整理共同回憶,分不出你我就得直接刪除。在記憶也能保存/刪除的科幻包裝下,仍犀利直指關係結束後雙方如何自處的經典課題,更丟出了一道新的命題──當感情走到相看相厭的地步,「相忘」會不會反能成為重新開始的契機?

前述二部短片專注於情感關係的存續與結束,《關於蛋糕如何「做」出來的那件事》(The Proof is in the Pudding)則顯得獨樹一格,完全模糊了主角間的關係,專注於探索女性的性高潮、性愉悅「如何發生」。
本片以製作生日蛋糕所需的材料「蜜液」為引,開啟兩位女角透過自慰、互助,從緊繃到放鬆享受性愛進行取材的歷程,刻意不讓鏡頭對準器官,而是聚焦性愛體驗本身的安排,讓作品更顯脫俗。

婚姻、生育與老去的生命經驗
跨越年輕世代的情感與慾望探索,《期待》(Expecting)將鏡頭對準臨盆前夕的女同志媽媽,以在醫院待產的一個漫長夜晚為背景,寫實刻劃懷孕與擔任陪伴者的女同志分別遭遇的焦慮與自我懷疑。
令人驚喜的是,《期待》對於人工受孕的過程幾乎未著墨,反而聚焦於陪伴者與醫院裡其他父親們的對話和互動。女同志家長在電影捕捉到的場域內,絲毫未被以特殊眼光看待,而是如同一般的新手爸媽,共享著即將為人母的期待與焦急難耐,為女同志生育主題的影像作品中提供了嶄新的觀察。

而短片輯中最難得一見的,莫過於描寫年老女同志情誼的《最後的凝視》(The End)。儘管 2019 年法國已有《兩人之間》代表出戰奧斯卡最佳國際影片,但是以女同志長者為主角的影像作品,仍然不在多數。
而《最後的凝視》比起單純的女同志戀情,更著重於陪伴者如何面對失能伴侶的衰頹,全片無對白,僅以兩人的眼神交流、行動與物件的特寫呈現,女同志的色彩幾乎完全淡化,反而強化了相愛的人在生命盡頭忍痛放手的無奈。
女同性戀者不再於酷兒敘事中缺席
酷兒影展選片人在電影開始前的談話曾提及,往年的片單中儘管非刻意所致,男同性戀者為主角的作品仍佔了多數,且儘管數量足夠,女同志相關的影像作品也從未被獨立為單一主題單元。此次能以聚焦女同性戀者情感、日常的單一短片輯,一次飽覽當代女同性戀者群像,無論對於觀眾,或是對於十年有成的酷兒影展來說,都具指標性的意義。
以往在女同志影像敘事中容易缺席的年老者、對性愛經驗的探索,以及近幾年相對熱門的生育議題,也都可以在此短片單元中看見。《最後的凝視》以近乎默片的方式刻畫了年老女同志間不必言說的深刻情感,也觸及長期照顧議題。

至於《關於蛋糕如何「做」出來的那件事》直搗女性性愛體驗,女性取悅自己可以不必被冠上「大膽」二字,而是純粹的享受;《期待》則跳脫觸及女同志生育議題時,眾人的焦點──受孕過程,細膩琢磨母親的產前焦慮與陪伴者漫長的自我質疑。
從 5 部短片的切入觀點,我們更可以發現女同性戀者不僅不再於酷兒的影像敘事中缺席,更跳脫了苦戀、求子女無方等窠臼,真正回歸其生命經驗和情感關係的建立,使其作為一個「人」的樣貌更加立體而完整。
性少數族群的去標籤化
當酷兒影像成為一種分類,自然無法避免易被標籤化、觀者過度關注酷兒元素,而忽略情感本質的宿命。然而,無論是否被歸類為酷兒影像,與人相關的故事,自然需要回到一切的源頭──人的情感與慾望本身。
人們眼中的刻板印象,往往只是情感擴張為關係、生命經驗時,隨人類特質與天性差異產生的不同結果,然而不論性別與性向,大部分人都有相似的生命經驗與情感基礎,這才是觀眾能自影像與故事中共情的關鍵。

他們先是人,然後才是酷兒。當代的酷兒影像,早已脫離早期大眾對於酷兒悲慘遭遇的既定想像,而更關注酷兒族群作為一個人如何生活、如何發展並維繫其實「與異性戀族群無異」的情感關係,這些生命經歷無關乎性向,而是人類共通的渴望和感受。除了酷兒族群受的傷、他們的性和慾望,更能瞥見他們平凡無奇的日常,關係從建立到破裂,以及迎接到送走生命的過程。
前述 5 部短片裡,「女同性戀者」一詞被提及的次數加總起來不超過 3 次。所有敘事都從兩個「人」的角度出發,就算替換主角的性向與身份,動人的情感仍然存在。同時間,女同志們的獨特生命經驗依然可見。
如同《期待》中醫院裡其他新手爸爸面對女性陪產者的不知所措、小心翼翼;《關於蛋糕如何「做」出來的那件事》裡女性相互取悅的性經驗等,影像直面相關主題的坦蕩真誠,反而能凸顯其自然和尋常。
當一個人、一件事不再需要被強化其特殊性,才能獲得存在的正當理由,所謂的歧視和異樣眼光或許才算真正地消失。正如酷兒影像的積極演化,也揭示了其存在的理由:讓酷兒影像即便拿掉「酷兒」二字,也能有足夠的空間生存,被一視同仁地對待。
執行編輯:林鈺芩
核稿編輯:孫雅為