今（2023）年 8 月初，我終於順利完成兩件別具意義的事——抽空去電影院看諾蘭自編自導的最新力作《奧本海默》，以及經過數年默默耕耘，走過漫長而孤獨的寫作歷程，終於可以大聲宣布：我的第一本英文學術專書《Memory Made, Hacked, and Outsourced: How the 21st Century Anglophone Novels Remember and Forget》正式出版了！
諾蘭果然沒讓人失望，又說了個絕佳好故事，電影《奧本海默》片長長達 3 小時，但劇情引人入勝，精彩絕倫。在好奇心驅使下，我查了他編劇過程中參考的原著《American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer》（2005），意外發現一個有趣的冷知識：此書從構思籌備、蒐集資料，到撰寫與修改，竟耗費了兩位作者整整 25 年的光景，才終於完成這 700 多頁的曠世巨作。
讀到這資訊的我，心有戚戚焉，深感這出版社真好，一等作者就等了 25 年，據說等到連負責的編輯也換過好幾輪了。無論如何，十年（或 25 年）磨一劍，正是因為有這群人的耐心與堅持，才能為後世留下珍貴的文獻史料，更成為多年後電影《奧本海默》的寶貴靈感來源。
同時，雖然我並沒有像這兩位作者花 25 年寫一本書，但我能體會要絞盡腦汁、嘔心瀝血，順利寫出一本自己覺得夠好、出版社也願意出版的書，確實不容易，不親身走一回還真難言傳意會。
我自認算是個幸運的作者──編輯團隊十分專業，業務溝通大致順利，這次與國際出版社合作的經驗讓我獲益良多。因此想趁記憶猶新時，記錄下這次出書的歷程，供有興趣著書立說的未來作者，或是好奇「國際出版流程」的讀者參考。
以下是我所經歷的出書步驟，將以 10 個階段和讀者分享我的出版旅程。
Step 1：增加國際能見度，物色合適的出版社
要寫書，必須先找到合適的研究主題與出版社。
我曾執行幾個主題有連貫性的國科會研究計畫，逐漸萌生了將研究成果彙整、延伸為專書的想法。也因為常常參加國際研討會、主持會議或發表論文，因此曾有國際出版社編輯看到我的研討會論文，主動聯繫詢問出書意願。
不過，這本書之所以在 Palgrave MacMillan 出版，很大一部分的原因是我幸運地受到一位知名學者引薦，他的新書當時甫出版，知道我也有出專書的想法，便將我介紹給他合作的編輯。
因此我建議有志出書的作者，不妨盡力增加國際研究能見度，把握學術交流場合，或請有出書經驗的資深學者協助引薦，甚至是毛遂自薦。我相信只要作品夠好，一定有機會遇到伯樂的。
Step 2：撰寫專書提案，不漏掉各種資訊
與編輯初步聯繫後，須依出版社規定撰寫完整提案（Proposal），除了包含一般學術寫作常準備的資料，例如：研究重點概述、整體架構介紹、各章節摘要、關鍵字、引用書目等；還得包含市場定位、潛在讀者群、書封底介紹宣傳文字、獨特賣點（Unique Selling Point），甚至是其他競爭書目等。
完成提案規劃的過程，對之後寫書很有幫助，能協助聚焦研究範疇，尤其是其中這一欄：請以一句話說明本書的獨特之處與學術貢獻。
記得以前在美國讀博士班時，也有類似的基本功訓練，老師曾要求我們將一篇幾千字的論文或幾萬字的博士論文，濃縮為最多一句話的重點精華，這樣的寫作練習非常有幫助，如今也派上用場。
Step 3：同儕審查，修改 Proposal R&R（Revise & Resubmit）
交出初版提案後約一個月，出版社提供匿名審稿人的意見，審稿人通常是該領域的資深學者。
而這也是與出版社合作的好處之一：寫書過程中適時加入第三方意見，讓自己不至於關在象牙塔中，閉門造車、自說自話，而是能儘早與學術界產生有意義的對話。
很幸運地，我收到的意見頗為正面，審查人提出不少有用的建議，我大致上也盡量按照審查意見進行修改。
Step 4：與出版社簽約，無形鞭策自己「按表操課」
寄出修改過的提案後，通常需要經過出版社內部開會等程序，等確定有意願與作者合作後，會提供作者一份出版合約。
拿到這紙合約對作者來說，就像吃了顆定心丸，因為寫書跟寫論文不同，是更長期的抗戰，需要很好的自律、時間管理能力。每當寫作遇到瓶頸，一想到這是「有簽約」的書稿，有一群出版社編輯與後製團隊都等著自己完稿，而合約上的交稿日期與編輯時不時關心進度的 email，也都能成為無形鞭策作者持續寫作的動力。
Step 5：研究與寫作，記得善用身旁資源
在研究與寫作階段，我建議作者可以善用身邊資源。舉例來說，我的書雖然集結了數個國科會研究計畫成果，但考量專書寫作的整體性與篇幅，仍須經過大幅度的改寫、延伸與新增章節，因此我積極把握幾次出國移地研究、參加國際研討會的契機，網羅到最新的研究資料，並與國際學者交流學術知識，也感謝研究助理們協助蒐集、整理文獻資料。
此外，我訂定了明確的寫作計畫，並努力按照時程寫作。雖然過程中因工作因素（如寫作中期接任學校行政主管職）不得不延宕交稿時程，向編輯要求延長截稿日；還好編輯也能體諒，給了我足夠的寫作時間完稿──建議若希望延長截稿時間，應儘早向編輯說明溝通，並定下合理的新交稿日期，以利出版社及早調整人力。
Step 6：繳交完整書稿
務必依出版社要求的格式準備完稿，除了內文之外，還須包含所有其他項目，例如：目錄、引用書目與謝詞等。現在電子書盛行，引用書目偏好以章節分類，出版社也會希望作者能提供索引（Index）以利後續的編輯工作。
Step 7：第二次同儕審查，吸收具建設性的建議
繳交書稿後約一個月後，作者會收到匿名審查人針對整體書稿提供修訂建議，而這份意見，將影響作者後續修改的幅度與真正出版的時程。
修訂後交稿時，除了繳交修改的文稿，也要提供作者回覆（Author’s Response），針對審查人每項建議逐項說明如何修改，例如在哪幾頁新增、刪除了哪些部分，或維持原文不修改的理由。回首過程，很感謝匿名審查人這階段細心閱讀書稿，並給予極具建設性的建議，確實提升了專書的研究品質。
Step 8：選定專書封面
準備出版過程中，有個讓我很享受的環節：選定書的封面！
每家出版社的作法不盡相同，我的出版社原本寄了幾個模板讓我選擇，雖然模板也都堪稱美觀，但感覺比較像制式教科書，畢竟是自己的第一本書，希望能獨一無二，所以我主動提出希望有比較多元的選擇。
出版社於是提供了幾個圖庫，讓我從中選擇適合的圖案與偏好的色系，後續有負責的編輯會將設計好的封面樣板寄給作者參考與確認。選定封面的過程很令人雀躍，感覺自己真的即將要出書了！
Step 9：把握最後一次校閱書稿的機會
出版社使用了一個電子線上系統進行校閱工作，方便編輯與作者溝通。我盡量逐字看過，在最後階段也糾正出一些打字錯誤（Typo）或須更正的引用書目資料，通常這是讓作者最後一次審閱即將付印的書稿的機會，要好好把握、仔細校對。
Step 10：正式出版！
取得作者同意後，出版社即進行真正出版階段。數日後，我就在出版社網頁上看到自己的新書資訊，也收到負責稿費（Royalty）部門與客戶服務部門要寄送作者贈書的聯繫訊息。
看到自己的書有專屬封面與 ISBN 號碼，並在 Amazon、Barnes & Noble、博客來與紀伊國屋書店等國際大型通路網站出現，成就感十足。電子書雖然方便，但似乎還是少了點實感。我的實體書目前正從德國寄來的路上，非常期待！
最後，由於我的書屬於人文學科的學術專著，本篇文章的出版經驗談，應對人文領域的碩博士生、研究學者、大學教授們較有參考價值。我先前已出版過期刊論文與專書篇章，都是單篇論文的型態；這本英文專書是我繼博士論文後第一次嘗試的長篇研究著述，從構思籌備到真正付梓，前後約耗時 3 年。
寫到這裡，我也要為自己打氣，在「發表或死亡」（Publish or Perish）的學術壓力下，歷經三個寒暑的耕耘，總算是沒辜負自己的期待，交出點成績了。
執行、核稿編輯：孫雅為
