Netflix 在去（2021）年 11 月上架了一部由「二代蜘蛛人」安德魯加菲爾德（Andrew Garfield）主演的電影《倒數時刻》（tick, tick...BOOM!），故事改編自已故作曲家強納生拉森（Jonathan Larson）於 1990 年上映的同名傳記音樂劇。
或許較少人耳聞「強納生拉森」這個名字，但相對較常聽過的是曾為百老匯上映最久的音樂劇《吉屋出租》（Rent）。
強納生拉森正是《吉屋出租》的原創者，不幸的是，他在 1996 年 1 月 25 日《吉屋出租》首映這天，死於遺傳疾病導致的主動脈剝離，當時他年僅 35 歲。
Netflix 電影《倒數時刻》上線後佳評如潮，即將開獎的 2022 年第 79 屆金球獎，它更獲得「最佳音樂及喜劇電影」及「最佳音樂及喜劇類電影男主角」兩項大獎提名。
筆者自己觀看電影時，深深為拉森對生命的熱情、對音樂的執著所感動，在此就其故事背景、製作團隊、音樂表現、演員陣容幾個面向和讀者們分享，千萬別錯過這部難得的音樂劇電影！
故事背景：化恐懼為創作的原動力
《倒數時刻》原作是強納生拉森於 1990 年代初期在美國紐約推出的音樂劇，當年在紐約 Second Stage Theater 首演時，該劇以劇中歌曲《波西米亞日》（Boho Days）為劇名，標榜主角是一位有波西米亞精神、為藝術而生的年輕音樂家。
拉森將自己和身邊朋友的故事轉化為《倒數時刻》的素材，並以單人敘事的方式呈現。電影開頭就還原了當年的音樂劇現場，男主角 Jon 上台告訴觀眾，他為了即將到來的 30 歲生日而異常焦慮，背景漸發急促的鋼琴聲有如時鐘或定時炸彈般滴答作響（Tick Tock），讓觀眾跟著緊張起來。
這裡分享一段影迷在 1991 年音樂劇現場側錄的影片，拉森的舞台魅力在片中展露無遺，不難看出他真的是用生命在創作、表演。順帶一提，這段影片的拍攝地點是紐約的 Village Gate，當時本劇已改名為《tick, tick... BOOM!》。
《tick, tick... BOOM!》音樂劇上映後，很快便累積了一小群忠實粉絲，有業界前輩建議拉森增加更多演員，也有投資人提出應該將吃重的單人秀角色交由他人飾演，如此一來，拉森自己才能專心創作。
不過，拉森有自己的堅持，不願意將主角角色拱手他人──這倒也不難理解，因為本劇故事就是他多年來在夢想和現實間的掙扎；在友誼與愛情中自顧不暇；對生命的流逝感到焦急、恐懼。這是他個人感受的集大成創作。
《倒數時刻》寫於《吉屋出租》之前，拉森透過獨特的「搖滾式獨白」（rock monologue）形式呈現，和當時以《貓》、《歌劇魅影》、《悲慘世界》等流行樂音樂劇為主流的劇場表演有些格格不入，但拉森始終相信，他可以將這股社會寫實獨白風格成功帶進百老匯。
然而，即便強納生拉森對音樂充滿熱情，他仍然不時感到恐懼：他恐懼青春的流逝、害怕心愛的人們離他而去，也擔心這個世界將永遠沒有機會聽到他的音樂。
幸好，他有一位每個音樂家都夢寐以求的「伯樂」，那就是已故的音樂大師史蒂芬桑坦（Stephen Sondheim）。拉森在大學時期，曾寫了一封熱情洋溢的信給桑坦，後者肯定了拉森的才華，從此奠定了兩人深厚的友誼。
拉森過世後的隔月，史蒂芬桑坦接受了《紐約時報》的採訪，在這篇標題為〈劇場，一個作曲家的死亡迴盪在他的音樂劇中〉（THEATER; A Composer's Death Echoes in His Musical）的文章裡，桑坦是這麼說的：
拉森試圖結合當代流行音樂和劇場音樂，他當時已經快要找到一個真正的合成形式……一個劇場作曲者必須能掌握用音樂說故事的方法，劇場的音樂和一般的歌曲寫作是不同的，而強納生與生俱來就知道怎麼做。
製作團隊：全才音樂人與「超級英雄」的音樂火花
《倒數時刻》電影版是目前百老匯最炙手可熱的音樂全才──林曼努爾米蘭達（Lin-Manuel Miranda）的導演處女作。米蘭達在劇場可是個響噹噹的人物，他創作了多部膾炙人口的音樂劇，如去年剛被搬上大銀幕的《紐約高地》，和曾受美國前總統歐巴馬之邀到白宮演出的《漢密爾頓》。
林曼努爾米蘭達過去多次在訪談中提到，自己因為 16-17 歲時看了《吉屋出租》的音樂劇，啟發了他對音樂劇的興趣，可想而知這部作品對他意義重大。
米蘭達的劇場魔法在執導本片時經充分發揮，他挑戰將「劇中劇」架構的《倒數時刻》改編為一般觀眾也能輕易投入其中的音樂故事；此外，連描述當年恐同等社會議題的台詞，都被巧妙地以特效和場景切換，重新包裝，化為一首首扣人心弦的音樂 MV。
下方影片出自劇中歌曲〈游泳〉（Swimming），只見音符一個個像被施展了魔法般緩緩現身，讓觀眾可以看到音樂家找到靈感那美妙的一瞬間，是很令人驚艷的一段特效運用。說個題外話，這段影片的拍攝地點就是當年拉森自己常去的泳池，根據導演的敘述，這完全是個誤打誤撞的「意外巧合」。
而本片的最大驚喜，該屬安德魯加菲爾德令人拍手叫絕的演技了，《倒數時刻》是他飾演的第一部音樂劇，別懷疑，當中的歌曲真的都是他本人唱的。
安德魯曾在 2017 年挑大樑演出由英國國家劇院（National Theatre）製作、探討人性和社會寫實的《天使在美國》（Angels in America）舞台劇，由於表現不俗，讓電影公司毅然決然指定從未在大銀幕獻唱過的他出演《倒數時刻》靈魂核心。
若以前述分享的拉森現場表演，並與安德魯在電影中的表現做比較，可看出後者為了這部作品下了相當多苦功，不論是肢體語言和歌唱習慣，都與拉森本人還原度極高！
音樂表現：成熟細膩、繽紛俏皮，卻又令人心碎
筆者自己是個音樂劇迷，這份喜愛也延伸到音樂劇電影，不論是早期的《萬花嬉春》（Singin' in the Rain）、《紅磨坊》（Moulin Rouge!），或是近年的《樂來越愛你》（La La Land）、《一個巨星的誕生》（A Star Is Born），只要是音樂劇電影就絕不錯過，因此在打開 Netflix、按下《倒數時刻》的播放鍵前，沒先做任何功課就打算一定要觀看。
影片開始才 3 分鐘，安德魯加菲爾德以一曲〈30/90〉唱出自己即將 30 歲卻還一事無成的焦慮不安，極簡音樂般的和弦重複出現，一曲驚醒夢中人。
接著上場的是僅以拍手伴奏、俏皮曲風的歌曲〈波西米亞日〉（Boho Days），此時部分觀眾可能會覺得這個風格似曾相識，筆者自己就是在這時候才後知後覺地發現：原來拉森就是當年轟動一時的《吉屋出租》原創者呀！
有興趣的話，可以從以下這段影片一瞥紐約藝術家的派對到底都在做什麼，並且見識安德魯加菲爾德的另一面。
講到音樂就不能不提劇中那首動人的大合唱〈星期天〉（Sunday），前面講到拉森和音樂大師桑坦的淵源頗深，對音樂劇有點研究的觀眾應該不難聯想到，史蒂芬桑坦最出名的作品《星期天與喬治同遊公園》（Sunday in the Park with George）。
電影裡，拉森每個星期天都異常忙碌，因為他打工的餐廳永遠有絡繹不絕的客人，但是他以美妙的和聲音符，緩緩揭開忙碌又繽紛的星期天早晨，此時討厭的「奧客」也變得可愛了，拉森無疑是用此曲向敬愛的大師獻上最高致意。
此外，由拉森女友 Susan（Alexandra Shipp 飾）和劇中劇女高音 Karessa（Vanessa Hudgens 飾）合唱的〈清醒吧〉（Come to Your Senses），歌詞是封令人心碎的分手信，感情充沛的歌聲更是讓人動容。
這再度呼應桑坦對拉森的評價，他往往能結合劇場式的嚴肅對話和細膩音符，層層疊出一連串叩問生命意義的獨白，觀眾也跟著主角試著跨過命運之神降下的失望，繼續前進。
這樣的表現手法又以〈勝過言語〉（Louder Than Words）一曲為代表，歌曲開頭，主角試圖藉著不同的問句探索靈魂，找出生命的追尋，最後決定讓行動為自己發聲，走出自己的路。這首歌相當激勵人心，或許未來可以作為某些體育或社區推廣活動的主題曲。
片中還有許多厲害的曲子，如逗趣的〈心理諮商〉（Therapy），如果你還記得電影《芝加哥》裡一場木偶戲〈我們都拿起了槍〉（We Both Reached for the Gun）想必會心一笑；另外，拉森用盡力氣唱出的〈為什麼〉（Why）一曲，則是獻給不幸愛滋病確診的朋友 Michael，影像道出了兩人從小到大的深厚友情，相當賺人熱淚。
演員陣容：眾星雲集，音樂劇圈大集合
《倒數時刻》是強納生拉森和林曼努爾米蘭達的製作，想當然耳，在音樂界你想得到的大小咖明星都想參演。
首先，片中桑坦的錄音留言確實是由他本人所獻聲；桑坦在電影上映後的同月月底離世，本片也成為他的最後演出。導演完美重現了桑坦得意門徒的作品，希望能慰藉他在天之靈。
在〈星期天〉歌曲場景中，觀眾可能會驚喜地發現很多熟面孔，如 Bernadette Peters（《星期天與喬治同遊公園》、《魔法黑森林》的原始班底）、Howard McGillin（在百老匯演出最多場《歌劇魅影》的魅影演員）、Brian Stokes Mitchell（除了音樂劇事業，近年來他也常在電視節目亮相）等，都是紅極一時的音樂劇巨星。
受限篇幅無法一一介紹這些傳奇人物，但歡迎有興趣的讀者透過下方電影片段，測試自己的音樂劇知識，看看你認得出幾位。
另外，若你最近在 Disney+ 看過《漢密爾頓》的音樂劇，可能會發現米蘭達把自己合作過的老班底都找來《倒數時刻》了，他自己也不避嫌地客串一角。當然，音樂界的許多大牌製作們也沒缺席這場盛會，本片客串名單還包括來自「強納生拉森表演藝術基金會」、前途大好的藝術家；拉森的親生父母；他過去的創作夥伴等等。
寫在最後──如何為生命發聲？
在《倒數時刻》中，我們看到強納生拉森如何以堅持和熱情戰勝恐懼，把一切阻礙和失敗都譜成美麗的音樂。
在拉森過世的 5 年後，他的姐妹 Julie Larson 終於同意讓《倒數時刻》的音樂劇在外百老匯重啟，此後該劇屢次被搬上舞台，變成粉絲口耳相傳的邪典作品（cult）。隨著電影版在 Netflix 上線，並得到多項提名及獲獎的肯定，筆者衷心期望這部音樂劇未來可以成為劇場的常駐表演，甚至有機會來到台灣演出。
距《tick, tick...BOOM!》音樂劇在紐約上映已經 30 多年了，這些年來拉森的音樂創作和人生故事激勵了許多人，他的生命雖然短暫，但留下來的作品卻走得很遠、很遠。
每個人的人生驅動力都不同，有人選擇了愛，有人選擇被恐懼鞭策，那麼你呢？你要如何為生命發聲？
執行、核稿編輯：孫雅為
