人類很有趣,從古至今,總是想窺探天機,試圖把複雜的人生和未來的不確定性,縮限在一個簡單且可以掌控的局面。於是乎,幾千年前,宗教誕生了,透過對來世(或死後世界)的描繪,將特定的意識形態灌輸給當代的信眾。演變到後來,科學也出現了──另一種更符合邏輯與實驗法的信仰,讓人可以解釋當下的狀態,進而預測未來的發展。
至於那些流傳在各個民間的「師傅」、「占星師」、「薩蠻」、「先知」……繁多不勝枚舉,無論是真有本事──那些科學尚且無解的東西;抑或是善於操作修辭來招搖撞騙──大概有許多屬於此類。追根究底,不外乎人對於「未來」的好奇,以及對於「當下」的迷惘。
「未來式」與「謊言」
曾與一位語言學家聊過,人類之所以不同於動物,能夠創造文明,他認為語言扮演了相當重要的角色,不僅是在溝通,更是具有號召、影響,乃至凝聚共識的能力。但動物也有語言啊!蜜蜂、螞蟻,乃至哺乳類,飛禽走獸都有自己的語言(只是人類無法解讀而已),而其中有些動物的智商也不低,那為什麼就沒有如同人類一樣,建立起高等文明?
這位朋友笑一笑,提出他的解釋:人類的語言中,有兩個特色是動物所沒有的,一是「未來式」──我們會去敘述尚未發生的事物;再者就是「謊言」,人類說謊,並非都出自趨避對生命安全的風險之本能,反而是有更複雜的原因──因為愛、仇恨、妒嫉,甚至是無聊,當然也有的是善意。
也因此,「未來式」加上「謊言」,完全就是宗教的基礎,宗教可以動員不特定的大眾,再而才出現了君權、封建,以及現在的民主制度,仔細一想,「未來式」加上「謊言」確實給了領導階層很大的話語操作空間,在宗教,政治,經濟等各式領域,去組織大規模的崇拜、勞作、動員,以及那些需要團隊協作才能締造的成果。

有點岔題了,不過這一切也都與人類對命運的態度有關。大部分的人,即便不關心國家大事,不在意經濟未來的發展,至少也會好奇自己的人生,到底明天面試的結果如何?下期樂透開幾號?幾歲會遇到心儀的對象?職涯上應該投入哪個領域?以及,什麼時候會面對死亡?出於對「以後會怎樣」的好奇,又或對趨吉避凶的期待,除了科學與稍微正規的宗教之外,各種宣稱能透露天機的方式就開始各出奇招了。
坦白說,個人認為宗教也不過是洗白了的邪教而已,除了教條比較系統化、理念較複雜(且有很特定的意識形態與動機)、信眾較多,政治與經濟影響力因長年積累而難以撼動之外,本質上,與塔羅牌、易經卜卦、人類圖、占星術、算命等,功能相似。
再說了,基督教在西元 4 世紀以前不也是這樣的概念?是因為羅馬皇帝狄奧多西一世信了,把它變成國教,這才如燎原之勢般,席捲歐洲大陸。借鏡他山之石,若新興宗教想快速取得成功,則從意見領袖或政商高層下手,會有效率得多,但凡幾個重要的人先入教了──先不管教義正經還是荒誕──總是能廣為流傳。山達基教就是很好的例子。
那麼,管他是正統宗教還是怪力亂神,抑或是科學家或德高望重的社會賢達,對於「命運」,又該用什麼樣的姿態去面對、討論呢?人各有異,對於擁有死忠信仰者,其實但凡沒違法、不違反社會公序良俗、不造成其他人麻煩,人家愛買勞斯萊斯孝敬紫衣師傅,神情莊嚴幾個小時聽師傅佈道,他開心就好,這是個人自由,旁人也沒什麼好置喙的。一如,虔誠的穆斯林也會覺得聖經根本在胡說八道一樣。
要「劇透」未來嗎?
至於「要不要事先探知未來」這件事,我有一套個人的看法,不妨從以下論證法來試試分析之。
前提是,我們先來區分一下未來可能發生的事,不管與什麼有關,都可以簡化成「好的結果」與「不好的結果」。聽起來像廢話?很多時候算命老師也都在講廢話,只是你剛好需要(想要)聽那些修辭而已。好的結果其實沒必要先知道,但凡有好事發生,它就是生命中的一個驚喜,得之我幸、不得是命,如此而已。
再說,很多預期之中的美好結果,往往也是個人透過努力,經年累月的積累,早就有跡可循,也不太需要神仙或靈媒來幫你指點迷津。人會去占卜問卦,一般來說「避凶」的成分居多,又或是剛好遭逢不順,師長朋友、諮商師的安慰不夠用,需要一些宣稱與超自然力量有關的「專業人士」,來幫你指點未來的方向。

平心而論,絕大多數人的一生,本來就是悲劇多於喜劇。可不是嗎?莎士比亞 37 部劇作中,涵蓋愛情、家庭、權力、戰爭、人性等,悲劇的數量遠多過喜劇,如果人生如戲,這便是最好的寫照。而悲劇之所以讓人動容,不光是因為它的深刻,更是在經歷悲劇之後的昇華,那是一種存在於人類本能中,追求的美德,或者,至少是某種切切實實的激勵因子,讓我們知道生命的可貴。唯有親身經歷過悲劇──而確實每個人都會經歷──才能體會到悲劇的力量。
悲劇的力量是如此強大,甚至不亞於上述提到語言中的「未來式」、「謊言」,廣義的悲劇,亦是成就文明很重要的基礎。動物可能有悲傷的情緒,但至少體驗不出悲劇,多了這個「劇」的成分,讓人生不可能用簡單的方式面對,也因為複雜,文明才會有深度。
悲劇讓人類寫出了不朽的作品,包括文學和藝術;悲劇也讓我們記取教訓,不斷追求更好的制度,無論是政治或經濟;悲劇也造就了無數的英雄,不管是眾所週知,還是僅存在你記憶深處,那個每當最絕望的時刻總能鼓勵你的角色,就是英雄(當然,那個英雄也可能是你自己)。而喜劇是很難造就英雄的,但悲劇可以。
沒有經歷過刻骨銘心的失戀,憑什麼能跟對的人白首到老?沒有失敗過,成功又怎會真實?沒體會過失去的痛苦,哪懂得珍惜擁有的一切……我可以繼續國中作文造句,但先到此打住好了,你應該明白我的意思。

如果你暫且同意,人生悲多過喜,而悲劇可以砥礪心智、挫折才能讓人成長、不完美是邁向完美的必然,那接下來的問題是,我們到底要不要提前「劇透」悲劇?要不要那些星象、命理、占卜,乃至宗教領袖,告訴你命運會是如何,甚至該如何消災解惑?
我認為不用。原因很簡單,我們假設「師傅們」所言為真,至於那些招搖撞騙的神棍雖佔大多數,但我們姑且不用討論,因為沒意義。若預言和算命真的可以算出必然的結果,而按照上述脈絡,結果多半是悲劇,那接下來還會發生兩件事:悲劇你能「躲得過」,以及你必然要「經歷它」(聽起來又好像是廢話……)
當悲劇可以被避免,這很多時候也不用師傅們告訴你,例如少抽菸可以降低肺癌機率、均衡飲食多運動可以保持健康,一樣是廢話,但人偏偏就是明知故犯。至於其他愛情、事業、人生(算命三大必問)的挑戰與挫折,若真的提前知曉了命運而想方設法、旁門左道而歸避之,那多可惜?沒有起伏的人生有多無趣,一輩子順順利利不見得是福。
曾聽過一個說法,什麼是「成長」?那就是當主觀世界的認知,與客觀世界的事實發生衝突時,會產生一條溝,你掉下去了,叫做挫折;你爬上來,就是成長。如果你提前預知而避開,沒錯,你不會跌倒掉進溝裡,但可以斬釘截鐵地斷言,你也絕對不會成長。
那如果悲劇是必然得「經歷」的呢?算命先生精準地告訴你某年某月將死於血光之災,避無可避。又或是某年事業必遭重創,無可迴避。此時,原本是還要好一陣子才會發生,你卻無聊硬是要提前知道,那就真的變成悲劇中的悲劇了。在不知情的狀況下,你還可以泰然自若地過上幾年好日子,發生的當下才會是一場悲劇,現在可好,偏要先知道,於是從此時此刻到事件發生的每一天,你都會活在悲劇之中。沒有什麼比知道了卻改變不了更氣餒,甚至更令人恐懼的了。
當然,這麼論述有點把大千人生與所面臨的花花世界,過於簡單化了。但既然是在做邏輯推論,姑且容我不去鉅細靡遺地探討每一種可能,也無需納入人在面對未知時,所呈現的不同心態。
綜上所述,簡單條列如下:
- 人生本就悲劇居多
- 悲劇可以讓人成長,造就文明
- 假設算命所言為真,悲劇可避免或不可避免:可避免,則失去昇華與偉大的可能;不可避免,則時時刻刻活在痛苦之中
也因此,你不該去劇透命運。好奇無妨,但實在無需知道太多。該來的總是會來,坦然面對,其實人類無需小看自己承受悲劇的能力,因為只有經歷過酸甜苦辣,人生才真正有滋味。
執行、核稿編輯:孫雅為