點頭No,搖頭Yes?!──讓外國人困惑的表達,其實是隱藏在保加利亞裡的歷史傷痕

廣場上的智慧女神、點頭和搖頭令外國人困惑的表達、神祕的地下小店⋯⋯,保加利亞首都索非亞的生活日常,其實都隱藏著一道道歷史傷疤⋯⋯。
點頭No,搖頭Yes?!──讓外國人困惑的表達,其實是隱藏在保加利亞裡的歷史傷痕

保加利亞首都索菲亞的「膝蓋商店」Klek。

Photo Credit:潔西Jessie 提供

因為工作的關係,前前後後在保加利亞待過幾個月的時間,而我最常停留的就是保加利亞的首都索菲亞(Sofia)。

保加利亞首都索菲亞的主要商店街──維托沙大道。圖/潔西Jessie 提供

若你問「索菲亞是個什麼樣的地方呢?」我會覺得是個很祥和可愛的城市,治安相較於其他國家也好上不少。雖然是首都,面積大概是台北市的兩倍大,但大家休閒聚集的地方都集中在蛋黃區,所以沒來這裡多久,很容易走在路上遇到認識的人。

然而現今看到索菲亞的平靜,是由歲月所交換來的。保加利亞這塊土地一直長期處於戰役鬥爭和掠奪的情勢裡,累積的歷史傷痛不在少數。事實上,那掩蓋住的無情歷史距今並不遙遠,從和當地朋友的交談過程中,不難發現那些祕密就隱身在日常生活當中。

象徵勝利與和平的索菲亞女神

在我身後的就是索菲亞女神了,你知道原本這個位置,擺的是什麼雕像嗎?

佇立於廣場上的聖索菲亞女神雕像。圖/潔西Jessie 提供

從索菲亞市中心的 Serdica 地鐵站出來,代表這座城市的索菲亞女神像就佇立在顯眼處。女神像的左手站立著代表智慧的貓頭鷹,右手則握著象徵勝利與和平的月桂冠。

但是索菲亞女神像其實超新的,是 1997 年才被打造出來!因為這個城市名是從聖索菲亞大教堂而得名的,和女神沒有什麼太大的關係,所以當地人也沒有覺得和這個女神像有太多的關聯。

但索菲亞女神像的產生,卻是有歷史上的意義!在此之前,這邊矗立的是列寧的雕像,在 1991 年蘇聯解體之後,所有列寧像被移除,才派出索菲亞女神代表著這座城市來換換城市風氣!

點頭 NO、搖頭 YES 的顛倒世界

就從這個「相反世界」的例子說起吧!來來回回幾次保加利亞,始終沒能習慣的就是「是非顛倒」這一點,我以為我來到了相反世界。

用「搖頭晃腦」的方式表示 “ YES ” 的國家,大家更熟知的是印度,沒想到在保加利亞做得更徹底──搖頭就是 “ YES ”、點頭才是 “ NO ”!起先我以為在地朋友在耍我,回到家還立刻搜尋 YouTube,後來也證實這是的的確確落實在生活中的呀。

第一次在和客戶開會時,客戶不時地搖著頭,嘴裡卻說著 Да(Da),也就是 “ YES ” 的意思,當時還想說可能是種慵懶的表達方法;後來當朋友明確說著 “ YES ” ,但更明確的把頭從左擺到右時,我的心裡是止不住的驚訝。

更令人驚喜的還有一次,我正在尋找哪一輛才是 App 上配對到的計程車,當地朋友用保加利亞語幫我向對街的計程車詢問,只見司機大力搖頭,我便想作罷,當下說:“  Oh, he is not. ” 還好朋友立刻拉住我,跟我說 “ He said YES ”!而我只能哭笑不得地想,這到底會存在多少的誤會呀!

但這看似有趣的習慣背後,藏著的是一個悲傷的故事:聽聞是在鄂圖曼土耳其統治時期,保加利亞人因為要保護自己,而流傳至今的習性。

雖說這大多是中年以上的保加利亞人會有的經歷,但或許因為爸媽是這樣的習慣, 也或多或少潛移默化到下一代。對於我這個外國人來說,看得是霧煞煞,我依然對著他們點頭說 YES,搖頭說 NO,他們也是能夠理解的。但是他們大多都還是依循搖頭說 YES,點頭說 NO 的來回覆你。我在想,難道他們都不會錯亂嗎?幫你們問過了,他們好像不是怎麼受影響啦!

防空洞變 24 小時營業的「7-11」 

他蹲在那裡在做什麼?我這個好奇寶寶不去探個究竟怎麼能止住內心的困惑。

這一排是索菲亞的「膝蓋商店」Klek,很多皆為 24 小時營業。圖/潔西Jessie 提供

在首都索菲亞市區,不時能見到一間間矮矮小小的店面。這些地下商店,只有個窗戶這麼大,保加利亞語稱做 “ Klek ” ,意思就是「膝蓋商店」,顧名思義大家到門口都要蹲下,僅經由地下室店員遞出購買的香菸或飲料,更難得的是,很多地下商店還是 24 小時營業,實在能堪稱是保加利亞的 7-11 啊!

這些地下店是冷戰時期而留下的產物,它們的前身其實是地下防空洞。那個時期所建造的公寓,會設計這種地下空間,地下室會往地面推高設計對外小窗戶;後來在蘇聯解體之後,國家開放走向私有化,許多企業和商店開始興起,也因為地下空間的租金比一般商店低 10 倍左右,這些地下防空洞也就演變成現在看到的地下小商店。

至今,這些在索菲亞具有特色的地下小店已經漸漸式微,有些轉成一些地下工作室,而大部分則是已經沒有在營業了。

儘管如此,這些建築並沒有消失,走在索菲亞街頭仍可見到這些緊閉的地下小窗戶,有些小窗戶推得較高,有些只有一點點。那些沒有在運作的地下小櫥窗,若是晚上每每經過,還是會自己嚇自己,自行腦補鬼怪從地下探出頭手的景象。尤其保加利亞的路面總是由高高低低不平的磚塊鋪成,一個踉蹌,差點沒直接跌坐在路邊。

如今,距離蘇聯解體也將近 30 年的光陰,雖然那些歷史的傷痛已漸漸淡去,但曾經的歷史傷口,卻是怎麼也抹去不掉的痕跡。

執行編輯:蕭又寧
核稿編輯:周盼儀

關聯閱讀

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結