「對女人而言，老就是最醜的樣態，」這是辛西亞．利奇說的話。她雖是女同性戀者，但並沒有使她免於接受異性戀霸權的女性審美標準。她的伴侶芭芭拉．麥當勞指出，年輕女性疏外於年長女性以及害怕變得像她們，是社會力造成的結果。「你身為年輕女性的力量取決於你與熟齡女性保持的距離。」她寫道，其坦白令人不快卻又無可否認。
「吸引力懲罰」
經濟學家有個名詞：「吸引力懲罰」（attractiveness penalty），用以說明在「看上去顯老」這點，女人比男人受到更嚴厲的品評。讓美麗與年輕劃上等號，女性不僅首當其衝，每當我們染髮來掩飾白頭髮或謊報年齡，遑論動整形手術來掩飾變老的跡象，都使之無法破除。
蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）的著名論點「老化的雙重標準」，將之定義為提升男人價值，但逐漸摧毀女人的社會慣例。「女人用她們的自滿、她們的苦惱、她們的謊言，大力強化了這個社會慣例。」她寫道：「在保護身為女人的自己時，她們背叛了身為成年人的自己。」哎喲，女人得有勇氣才有辦法遵從桑塔格的建議，「讓她們的臉展露她們活過的人生」。
連男人也無法全身而退。當滾石樂團的米克．傑格（Mick Jagger）告訴音樂家喬治．梅利（George Melly）他的皺紋是「笑紋」時，梅利誇張地回答：「沒聽過這麼好笑的事。」
女人被認為遠比男人看起來老得快，於是競相保持青春。我沒有批評的意思，但這個帶有懲罰性質且代價高昂的任務，強化了桑塔格所說的雙重標準（遑論年齡歧視、性別歧視、父權制度），使我們彼此對抗，給我們設下失敗的圈套。
讀到這裡，有沒有任何女人真的相信她不如以前的自己──變得比較無趣、在床上比較不開心、比較沒有價值？
如果是這樣，這個訊息來自何處？它有何目的？什麼是終極的春藥？
自信。
違反慣例要付出相當高的代價。翻開任何一本女性雜誌和底下數以百計的廣告，「如果你疏於打理自己，如何期待為人喜愛？」廣告和社論大力兜售每種可能的手段── Spanx 內衣！個人教練！抽脂手術！──來維持無皺紋的臉蛋，雕塑能擠進緊身時裝的身材。
評論家卡麗娜．丘卡諾（Carina Chocano）問，除生育力之外，我們到底為何將特權賦予「這個悲慘、可笑、全然不公平，但無爭論餘地的所謂女人的全盛時期，而不顧任何相反的證據？我們期待女性靜默、羞恥地屈服於無疑的事實，而期待男性對此感到豁達，並設法不要洋洋自得。」
丘卡諾現年 40 多歲，她了解將青春等同於價值是多麼有害，並納悶為何我們不反擊。「如今我回顧此事，想起剛滿 29 歲時自己感覺多麼不舒服和羞恥，我不敢相信我曾將大把的春青浪費在感覺變老這件事情上。」
由安潔拉．蘭斯伯里（Angela Lansbury）領銜主演的《推理女神探》（Murder, She Wrote）被哥倫比亞廣播公司（CBS）下檔時，曾是收視率第八高的電視影集，原因是其收視群「往過老偏斜」（在受青睞的 18 至 49 歲年齡層中沒有足夠的收視人口）。
將近 40 年後，蘭斯伯里在 88 歲時首度返回倫敦舞台，她說這個轉變並不太困難，有鑑於「我從年輕時就一直扮演熟齡角色，因為我不是螢幕大美女。」這類選角的決定不僅著重於美麗等於年輕，還有不美麗便是老。我們多麼常聽到「她從前是個美女」，彷彿年齡與美麗相互排斥？
皺紋提醒我們的殘酷意義，莫過於當我們打量房間那頭某個有吸引力的男人時，他甚至沒有望向我們。這種轉變對於習慣運用其美貌和傳統魅力的女性來說尤其痛苦。受矚目本身可能就會引發有問題的反應。舉例來說，不久之前在某舞蹈俱樂部，有個可愛的年輕小伙子走到我面前，說我看起來像蘇珊．莎蘭登（Susan Sarandon）。接下來他突然臉色一變慌忙補充，「我這麼說是一種恭維。」
他的意思不是說我長得像蘇珊．莎蘭登，而是表示「妳看起來又老又性感」在這個文化中如此罕見的訊息，如此明顯地矛盾，被比作一個年齡 60 好幾、聰明、引人注目的電影明星，要冒著像是侮辱的風險。難怪如此多熟齡女性完全放棄對新認識的人坦露身體和內心這種麻煩事。拒絕退出需要勇氣和自信，尤其是在性愛和娛樂領域，而為那些不曾受人注意之人騰出空間尤為重要。
「多老算是老到無法擁有性愛？」
性愛的確一度是年輕人的領域。但當舊石器時代迎來較長的壽命時，情況改變了，20 世紀期間人類壽命史無前例地大幅增加，情況更進一步產生變化。大多數人很容易就能拋棄性愛只是為了繁衍後代的概念。該是時候了，我們應該擱置與之相伴的想法，也就是認為性愛只屬於年輕人，並仔細檢視促成這種想法的狹窄視野。
年輕的成年人擁有性愛，中年的成年人也擁有性愛。猜猜怎麼著？中年時性活躍的女性會繼續擁有性愛，她們的伴侶也是！熟齡男性的性活動次數還可能等幅增加。美國退休人士協會詢問離婚的 60 多歲男性，單身最大的好處是什麼，22% 回答「更多的性愛」。只有 1% 同齡離婚女性同意這個說法。分析這個差異背後的因素會非常有趣，包括關係狀態和文化期待，因為女性在停經後不會停止想要性愛。其性愛品質不會衰退。
兩者皆為年齡歧視與性別歧視的迷思。性愛對我們有益，而且我們的功夫已經變得更好。「多老算是老到無法擁有性愛？」是 2013 年時我所參加的《哈芬登郵報》（Huffington Post）線上討論的標題。這個問題本身便含有極深的年齡歧視。我們不會問人們到了什麼年齡無法唱歌，或者停止吃冰淇淋，但到底我們為何會停止做愛？我們當然不會，性活動也許會隨著年齡衰減，但不表示它「一定」、「理當」會停止。
儘管有皺紋和喀嘎作響的關節，但熟齡美國人是網路約會服務成長最快速的使用者。現在的男性愈來愈長壽，主要得歸功於更有效治療某些疾病的方法，例如過度影響男性的心臟病和癌症。威而鋼（Viagra）和犀力士（Cialis）之類的藥物幫忙促進勃起。這個世代的熟齡者在財務上比上個世代的更優渥，加上網路使找尋伴侶的事變得更私密和成功率更高，道德觀也正在改變。
根據《新英格蘭醫學期刊》（New England Journal of Medicine）所做的一項調查，在最年長的年齡層中（75 至 85 歲），25% 的受訪者有性活動，許多人每月進行數次，其中三分之一的人也進行口交。
即使在安養院那種性表達通常不被鼓勵，而表達兩廂情願可能有困難，但性活動還是可能很熱鬧。住進機構可能意味著放棄家的舒適，以及可能的大量獨立性和隱私，但不應該代表也要放棄基本的人權。從出生到死亡，無論我們住在哪裡或活多久，人的碰觸依舊是不可或缺的。
《關於作者》
艾希頓．亞普懷特／Ashton Applewhite
作家、行動主義者，也是《紐約時報》《紐約客》雜誌、全國公共廣播電台、美國老齡學會公認的年齡歧視專家，撰寫本書同名部落格This Chair Rocks，以及同主題部落格 Yo, Is This Ageist?（唷，這是不是年齡歧視？），也在《哈潑雜誌》《花花公子》《紐約時報》撰文；四處演講，足跡從 TED 會場到聯合國。2016 年，入選美國公共廣播電視台網站 Next Avenue 年度五十大影響人物。
註：本文摘自艾希頓．亞普懷特（Ashton Applewhite）的《年齡歧視：為何人人怕老，
執行編輯：蔡文晴
核稿編輯：林欣蘋
