和羅伯托.特拉文(Roberto Travan)先生聯繫上時,已經是 11 月初了。當時亞美尼亞和亞塞拜然在納卡(Nagorno-Karabakh)的戰事已然進入了白熱化,長達 4 週多的烽火仍尚未有任何消停的跡象。與此同時,在亞美尼亞一所國際高中就學的我,隨著學校附近陸續有受到戰火波及的納卡人移入,便加入了一個名為「納卡人」(People of Artsakh)的組織,期待可以獲得與納卡人對話的機會,透過書寫、傳遞他們的聲音與故事。(繼續閱讀作者在《換日線》的文章:台灣高中生直擊亞美尼亞、亞塞拜然 90 後最嚴重戰爭──當納卡難民提到滅亡家園,她說:「墳墓」)
然而不幸的是,原訂 10 月底的訪談卻意外因為該地點傳出疫情,而被迫延宕至 12 月;但值得欣喜的是,因為這一次插曲,也讓我們幸運地由校友網絡和義大利的學姊牽線,遇見了特拉文(Roberto Travan)。他的親身經驗分享,對於我們為日後的訪談準備極有幫助。
特拉文來自義大利,是一名四處旅行、獲國際獎項肯定的攝影師,去(2020)年底亞美尼亞與亞塞拜然戰爭爆發時,他本人便親身處於納卡地區,拍攝下了無數珍貴的影像。閱覽特拉文的 Instagram 帳號,總能看見許多亞美尼亞人捎來的感謝,感謝他在疫情中、欠缺國際媒體關注的現況下,仍願意深入戰地紀實、探索真相。

攝影不只是攝影,而是記錄他人生命
在與特拉文先生的線上訪談中,他向我們傳達了「人際連結(Human Connection)」的重要,強調唯有讓雙方信任彼此、在一個舒適的氛圍下互動,才有機會拍下最真實的照片。他說:「我們不是有雙腿的相機,而是拿著相機的人。」讓我們都明白到原來攝影不只是攝影,更是場景、人物和攝影師的一切情感交匯。正如我特別喜歡特拉文先生當時所說的這句話:「每一張照片都具有重要性。那是他們一小部分的生命,並且到最後也會變成你人生中的一部分。」讓一紙輕薄的相片、或者方格子組成的百萬像素,都被賦予了相遇的意義,在這個變動恆常的世界裡,定格於觸動快門的剎那、即成為永恆。

而特拉文先生對「人際連結(Human Connection)」的理念,正好可以對應到美國社會學家馬克.格拉諾維特(Mark Granovetter)的「弱連接」理論。「弱連接」這種人際關係,雖然在相處時間、親密感上相較「強連接」薄弱,但也正因為過去的交流互動機會少,而讓「弱連接」可以有效率地傳遞非重複性的訊息,從而將新的元素和主意添入。因此在拍攝工作中,建立連結是必要的,尤其是短暫交流的這一類「弱連結」,更能幫助拍攝者靈活既有思維、找到創意、並且忠實還原現場。
情感不能影響攝影師工作
但如同薄弱的氫鍵,也可以承載很大數目的水分子,再短暫的「弱連結」也可以產生深刻的情感波動,遑論特拉文先生所處的地方,經常是滿目失去、死亡、鮮血、離散的衝突之地。因此我們好奇地問道,如果建立連結是必須的,那麼我們如何在投入情感的同時,依然保持內容的客觀性呢?特拉文先生點點頭,他說:「這是一個很大的問題,但投入情感不代表你不能保持客觀,而是不能影響你的工作。」等候義大利的學姊翻譯過後,他補充道:「雖然這很難,因為我往往和照片中的人只會遇見一次,之後就回到了一個沒有戰亂、安全的家,我感覺我將那些人拋在後頭,那些曾與我擁有共同連結的人。」特拉文先生的眉頭深鎖,有些難過:「你知道他們的命運,或多或少,你知道那些曾經與你共享連結的人也許正在遭受不幸。」
結束與特拉文先生的訪談,除了打從心底感激他撥空與我們對談以外,也十分感佩於他用心對待生命和工作的態度,充沛啟發了我們在人際互動和記錄故事的想法。如今我回顧在訪談之後的一個月後、順利完成的「納卡人」面談,更是再一次深深認同「人際連結(Human connection)」的力量。雖然和納卡人們僅僅是一個午後的交集,但他們的一切神情、語言、和情感流動,都儼然成為了我們回憶中無可割捨的一部分,就像生命中每個溫暖而美好的遇見,都是在一次次完整我們歲月的意義、以及自我的模樣。

註:特拉文先生已將此連結內的所有照片授權予本篇文章使用。
特拉文先生的網站:www.robertotravan.it
Instagram:www.instagram.com/roberto.travan
執行編輯:蔡文晴
核稿編輯:王新茜