撰文：印度尤
家裡的空氣清淨機閃爍著藍紫色的燈光，頻頻提醒我：「這是致命的空氣啊！」正式宣告我在印度最痛苦的時節到來，新德里最不饒人的霧霾又猖狂地入侵每個角落。每一次的呼吸，我都像是紮紮實實地吞進了什麼，也不見得吐得出來，簡直是印度生活的最真實寫照。在這塊隨時都需要深呼吸，人生才能夠繼續下去的土地上，現在連要深吸一口氣，都得趴在空氣清淨機上。
厚重的霧霾籠罩著新德里，整座城市一片慘灰。11 月 3 日開始，緊接在印度新年排燈節的煙火轟炸之後，新德里空氣中的 PM2.5 細懸浮微粒最高達到每立方米 999 微克，已經超過了可以測量的數值，超出安全值的 20 倍。這是 3 年來新德里最糟的空氣品質，新德里也在 4 號正式實施單雙號限行，希望降低車輛的排氣污染。
連日來，印度報紙的頭版聲嘶力竭地警告著空氣品質嚴峻，在這個全世界空氣汙染最嚴重的城市裡，卻有著對自己的肺最有信心的居民。走在路上，戴著口罩的我彷彿才是異類，偶爾遇到了和我一樣為自己健康操煩的人，還會和對方點頭致意。
我曾問印度人，為什麼霧霾這麼嚴重，他們卻不願意戴口罩？撇除以為霧霾只是浪漫水氣的人，多數的答案都是「怕丟臉」、「會被笑」、「很奇怪」。在臺灣這個無論是因為藝人不想露面、討厭大眾交通工具異味、容易表情尷尬不自然的人群恐慌症，還是小感冒微咳嗽，都很理所當然戴上口罩的國家，可能有點難以理解，但印度神邏輯本來就很難懂，多了這麼一項好像也沒差。
在印度戴口罩可能和歐美有點像，就是生了重病的人才會戴口罩，就算現在有些交通警察、有健康意識的人，以及像我們這種貪生怕死的外國人戴上口罩，都還是少數異類。與其戴上口罩，他們倒是寧可在家多放一兩盆所謂可以抗空汙的植栽，或者是跟隨潮流買台空氣清淨機在家裡，裝飾性質反倒高了一點。就算失了裡子也得贏了面子，果然是印度的至高哲理。
去年一位印度友人約我參加新德里的馬拉松比賽，我大吃一驚，告訴他在這種空氣品質下打開自己的肺，簡直是不想活！他卻咧嘴一笑，把我的警告當成了單純的幽默感，「才不會呢！霧霾根本沒有影響！」對於這些用肺救國的勇士們，我心生佩服，卻沒打算加入他們的行列。
不承認霧霾的存在，不只是單純的沒有空汙知識，某種程度上更像是面子問題。在這個民族主義日益高漲、將自己視為南亞霸主、全球經濟潛力新星的國家裡，任何說印度不好的言論都得先否認才對，即使自己心裡明白，對外都得挺胸自信，再大口地把霧霾給吸進肺裡，「我們 13 億人不是還活得好好的嗎？」
擁擠的車潮、鄰近省邦的農夫焚燒稻桿、大興土木的工地土塵以及冬日下沈的冷空氣，都讓新德里的空氣品質每況愈下，也造成政治上的指責遊戲，相互推託怪來怪去之後，好像就不是誰的責任了，但人民的健康卻被犧牲了。
我在路上的嘟嘟車上看見了普賈（Pooja），她正在給孩子餵奶，我問她空氣這麼地糟，會不會很擔心孩子的健康？「我們很害怕，其實我們才剛從印度醫學科學院（AIIMS）出來，我女兒才剛檢查了眼睛，因為空氣污染，她的眼睛受到感染了。」但是搭乘嘟嘟車暴露在污染之下，怎麼不戴口罩呢？普賈有點害羞地說：「出來時太趕了，我家是有口罩的！」
即使戴著防霾口罩，一樣感到胸腔悶痛、呼吸道腫脹，眼睛也刺痛不已。新德里已經成了一座露天的毒氣室。雖然相較於往年，戴口罩的人還是有增加，大家也逐漸認識霧霾的可怕，卻有更多人士和普賈一樣，買了卻沒有戴上，當然最多的，還是那些永遠對印度與自己都自信滿滿的人們。
冬季霧霾的到來，令我心情非常矛盾：逐漸涼爽的天氣，讓人雀躍終於擺脫夏季 50 度的高溫，然而伴隨而來的，卻是壓著胸口喘不過氣的霧霾。望向天空，霧茫茫的一片，在日落時，橘色光束穿過肉眼可見的顆粒，反倒迷濛得有些浪漫，像是包裹著糖衣的毒藥，讓人一瞬間不知那股頭暈目眩、喉頭窒息和胸腔悶疼，是因為太美還是太霾。
到頭來，新德里果然是四季都不饒人。
備註：本文原刊載於換日線合作夥伴「YaoIndia 就是要印度」，授權《換日線》重新編輯後刊登。原文標題為：〈露天毒氣室：我的新德里霧霾人生〉。
《延伸閱讀》
印度空汙怎麼解？建築公司：超大型空氣清淨機如何！
新德里空汙嚴重 害小雨蛙沒眼睛了
印度年度大事——排燈節
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：何承祐
Photo Credit：印度尤 提供
