「我有 15 個朋友都死了」巴西司機說得平淡──如果防疫有排名,真正的後段班國家會是什麼模樣?
轉述給一旁在打電動的伴侶聽,我才剛唸了兩則留言,就唸不下去了,大顆淚珠撲簌簌、無法控制地一直掉出來。他默默看著我,提醒我大口呼吸,繼續把心裡的話講出來:「那 50 多萬的死亡人數,我看起來只是個數字,沒有感覺。我甚至是刻意把它們只看作為數字,不要去感覺⋯⋯有時候 Globo 新聞會做特輯,放出每位死者的相片,說說他們生前的故事,我也沒有感覺了。因為⋯⋯因為他們就是已經死掉了嘛!」
約克 YORK/南得美麗
2021/09/11
9912