從東非、土耳其到義大利,再到中南美洲、日本,最後到了西非,咖啡環繞了世界一周,改變了沖泡與飲用方法,不變的是它給嗜咖啡者所帶來的享受。透過本文,我將分享在各地的咖啡經驗,體驗一杯咖啡的「全球旅程」。
東非/衣索比亞.南部 Sidama 地區
衣索比亞南部的 Sidamo,是衣索比亞最重要的咖啡產區之一。原本是以 Sidamo 之名聞名全球的地區,因近年來的政治變化又改名為 Sidama,但對大部分外國人來說,還是習慣以舊名 Sidamo 稱呼。
因為工作上的需要,受邀來參觀本地咖啡莊園,看看是否能協助開拓本地咖啡的新銷售管道。
面前的女士拿出一把生咖啡豆,開始在鐵鍋上炒起豆子來。她身旁的黑色細頸陶壺「Jebena」在火爐上噗噗作響,冒出一股股的蒸氣,將咖啡豆的焦香味加速推送到空氣中。
當咖啡豆炒好時,女士邀請大家上前,聞聞鐵鍋上豆子的焦香有多麼濃烈。身處衣索比亞南部高原上,在清晨的冷冽空氣中,咖啡豆的焦味衝進鼻腔,給全身帶來一股暖意。
接下來,女士開始用缽杵搗碎咖啡豆,然後將豆子倒進細頸鐵壺裡熬煮。她將鐵壺拿到桌上,接著將白底小花圖案的衣索比亞傳統咖啡杯,放在大家面前,過了幾分鐘後,將已經浸泡出味道來的咖啡倒入咖啡杯。
然後她點燃桌上陶製香爐裡灰黑色的小方塊,這就是在聖經與希臘羅馬文獻中常提及的乳香(frankincense),木頭般的香氣立刻與咖啡的焦香混合在一起,瀰漫在周遭。許多衣索比亞人信仰東正教,在各種宗教儀式中經常焚燒乳香,因此它的香味也為整個咖啡沖泡過程,帶來一股宛若宗教儀式般的神聖感。

這位女士在每個杯碟上的杯子旁,逐一放上一小根綠色植物。這是當地人稱為「Tena Adam」的香草,中文叫做芸香(英文為 Rue)。

由於沒有把手,剛泡好的咖啡滾燙,又滿及杯緣,因此大家只能小心端起,小口啜飲。之所以要這樣小心飲用,除了因為咖啡滾燙外,也是因為衣索比亞式咖啡不經過濾,咖啡中還有著咖啡豆渣的緣故。通常咖啡倒好後,衣索比亞人並不會急著喝,而是繼續泡咖啡時的閒聊,等咖啡溫度稍降後,再慢慢品嚐。與我們常喝到的沖泡或虹吸咖啡不同,熬煮的衣索比亞咖啡非常苦而濃烈。
女士示意大家將香草浸泡在咖啡中一會兒,然後再將香草取出飲用,浸泡過芸香的咖啡多了一股植物香味與野草味。有些衣索比亞人也會在咖啡中加鹽,或是辣味奶油等調味品。

這時,衣索比亞人日常社交的咖啡儀式(Coffee Ceremony),才算正式大功告成。
咖啡豆原產於東非。傳說當地牧羊人因看見羊群吃了咖啡豆後精力旺盛、互相衝撞,而起念嘗試磨碎果實中的種子,也就是咖啡豆,然後沖泡飲用之。這樣的說法雖然廣為人知,但史學家無法證實,也對這樣的傳說表示懷疑。
不過,具有提神功能,讓咖啡很快就受到須熬夜保持清醒以長途行船,或穿越大片荒原的阿拉伯商隊歡迎,並透過貿易路線廣傳至鄂圖曼土耳其帝國,之後又傳至歐洲,受到歐洲各國貴族與商人的青睞。
在原產地衣索比亞,咖啡仍然是常見的社交飲料,但當地最有名的連鎖咖啡店 Tomoca Coffee,並未像星巴克一樣拓展到全世界;而且衣索比亞最好的咖啡豆,就如筆者過去曾經拜訪過的哥倫比亞、厄瓜多等咖啡豆產區一樣,總是出口到外銷市場賺取外匯,只有少數留在本地販賣。不知為何,當地人喝的,永遠是較為便宜的次級豆。
歐洲/義大利.威尼斯
接著讓我們把眼光轉到義大利。對 16 與 17 世紀的歐洲人來說,咖啡須費時準備、沖泡的儀式感,提供了一種與朋友或客戶共同期待的社交經驗。
商人們歡迎咖啡,因為它可以幫助他們度過清晨或午後的精神不振,也讓他們更有精神挑燈夜戰,與日益擴大的歐洲貿易網絡所帶來的複雜帳目奮戰;對各國統治者來說,相較於啤酒與葡萄酒容易導致群眾喝醉鬧事,咖啡可以提神,讓貴族們有精神繼續歡宴,商賈們繼續賺錢,有百利而無一害。

也因此,在官方的鼓勵和放任下,咖啡從鄂圖曼土耳其傳至歐洲後,很快地席捲各國,並且由口味愈來愈刁鑽的歐洲老饕們開發出更加順口的喝法。咖啡廳的風潮也很快由土耳其傳進歐洲,歐洲第一間咖啡館即在 1647 年於威尼斯開始營運。而義大利人也成為研發各種嶄新咖啡沖煮方法的先驅。
事實上,看看由東非至中東、再到歐洲各國的傳統咖啡飲用法,就可以發現咖啡飲用法在數百年中隨著傳播範圍擴大不斷精進:在阿拉伯半島,人們開始烘烤咖啡豆,以沖泡法飲用;在土耳其、希臘、阿爾巴尼亞與亞美尼亞等國,常見的咖啡喝法仍然與衣索比亞傳統喝法類似,可以讓人喝到滿口咖啡渣滓,甚至還因此衍生出當地特殊的「咖啡渣算命法」,以客人喝完的咖啡杯底與杯緣所留下的殘渣來占卜。但到了義大利及奧地利,我們現在所認識的沖泡方法才逐漸成形。
亞洲/日本.神戶
接替歐洲人 3 世紀以來的革新,在 1960 年代末的日本神戶市,前身為上島珈琲的 UCC 公司開發出罐裝咖啡牛奶,藉此順勢將原已存在但並不普及的罐裝咖啡,變成支撐日本經濟起飛至泡沫高點的代表性飲料:便利、快捷、可冷藏或熱飲、除了在一般銷售管道販賣外,還可透過自動販賣機,不需人力販售;也因此在辦公大樓或是工廠中,常常可見罐裝咖啡販賣機。這種 24 小時、風雨無阻的販賣模式,讓日本技術工人與上班族能隨時保持清醒,推動日本經濟往前衝刺。
還記得 2000 年時,我因公去到牙買加,向當地客戶詢問一個長久以來的疑問:「藍山咖啡到底是一個品種,還是產地?」客戶告訴我,藍山是指產地地區,但是當地最好的咖啡早已被挾著泡沫經濟實力四處採購的跨國飲料公司 UCC 所包下,送回日本市場去。

還記得當我告訴客戶在亞洲,UCC 是以金屬罐裝咖啡而聞名時,他驚訝與憤怒的臉色:「我們最優良品種的咖啡豆,居然變成便宜的罐裝飲料?」
不過,他的擔憂不是沒有道理──最早在台灣銷售的罐裝咖啡,喝起來的確有股「鐵罐味」。然而,隨著技術改良,現在罐裝咖啡不但沒有這樣的味道,台灣的金車伯朗咖啡、PeoPo 咖啡,甚至分別在中東約旦、沙烏地阿拉伯市場大放異彩,銷售長紅。曾經是業界龍頭的 UCC 在上述市場的開拓上,其實遠遠不及台灣廠商。
而想到中東商賈曾是讓原味酸苦的咖啡普及全球的功臣,現在卻愛上台灣的調味香甜罐裝咖啡,不免讓人玩味歷史發展的弔詭與有趣。
中美洲/宏都拉斯.德古西加巴
事實上,鐵罐咖啡觸犯了兩個傳統咖啡愛好者的最大禁忌:一是把咖啡裝進金屬罐裡,二是將咖啡當「冷飲」喝!
還記得 2000 年至拉丁美洲出差時,我告訴從牙買加到宏都拉斯、哥斯大黎加與哥倫比亞,這些對自己國家咖啡豆充滿自豪的新大陸咖啡產區客人,鐵罐咖啡的存在時,他們臉上難以置信,甚至驚恐、憤怒的表情。
對這些客戶來說,咖啡,不就是要喝熱的嗎?把咖啡放進鐵罐裡冷藏,當冷飲喝,有沒有毛病?根本就是浪費我們國家咖啡豆的良好品質嘛!

但這裡必須澄清的是,除了罐裝咖啡在東亞與中東大受歡迎外,冰咖啡原本就存在──在西班牙,當你點冰咖啡時,服務生會端來一杯熱咖啡與一個裝滿冰塊的玻璃杯,讓你自己調配喜好濃度與冰涼程度,以應付夏天高溫可以達到攝氏 50 度的伊比利半島南部。義大利的經典甜品「阿芙佳朵」(Affogato),則是把冰淇淋加進熱 Espresso 中,讓你享受冰火五重天。
而至 2022 年為止,拉丁美洲的星巴克店面數已經達到 1,500 家。曾經,在咖啡裡加入各種香料甜品、甚至做成冰沙,被視為「離經叛道」,但終究還是被消費者所接受了。因為享受咖啡的方式與渴望,不受所謂「傳統」想法框架所限制,而是持續演變著。
西非/奈及利亞.拉哥斯
面前的這間小小餐廳,並沒有明顯的標示;事實上,它藏身在拉哥斯(Lagos)高級商業區的一棟商辦大樓中。大樓外面的招牌上,列滿航空公司與其他外商公司的商標,卻獨缺這間餐廳的名字。
不過,即使大樓外面沒有招牌,拜網路行銷所賜,特地找上門來的顧客仍然不少。我走進門時,迎面而來的咖啡豆香味,「洩漏」了這間小餐廳的人氣秘密:這是一間西非少見的精品咖啡廳。

也許你以為源自東非的咖啡,應該早已傳遍非洲大陸,成為非洲人的日常飲料,但事實卻不是如此。即使在世界地圖上,看來不過是短短幾公分的距離,但咖啡卻花了數百年的時光,從東非、阿拉伯半島,到了土耳其、再到歐洲,繞了大半圈的地球,才開始在西非廣為人知──而且它的普及大部分還要「歸功於」阿拉伯商旅與歐洲殖民者。
對每天為了溫飽而奮鬥,消費力低落的大部分西非消費者來說,咖啡是一杯既昂貴、沖煮方式又難以親近的「進口苦水」;他們喜歡的飲料是加滿砂糖、沖泡簡單的紅茶和綠茶,或是售價便宜,甜度更勝之的汽水可樂:這些飲料提供能量與飽足感,符合本地大眾填飽肚子的需求。
當然,也有部分在歐美受過教育的奈及利亞人,愛上了咖啡香味與獨特的酸苦口感,因此決定在奈及利亞推廣咖啡。而我所造訪的這間咖啡廳,就是其中之一,它的特別之處在於,這裡不只賣咖啡,還自己烘焙咖啡豆販售。
話雖如此,這些咖啡愛好者仍屬少數:放眼整個拉哥斯,咖啡廳也不過寥寥數間,屈指可數;而它們的客戶群,外國人就佔了一半,甚至更多。若是奈及利亞最大的城市都是如此,其他的地區就更不堪聞問了。

與摘採後須費時加工,但消費者只要用熱水沖泡(甚至也可以效法古人,以冷水長時間浸泡)就能享受的茶葉相比,咖啡的前期加工相對簡單,但為了要獲得好喝的成果,卻花費了數百年的時間──由衣索比亞到中東南歐文化圈,由阿拉伯人到土耳其人、亞美尼亞人與希臘人,再到義大利與奧地利人手中改良,然後在中南美洲與越南廣泛種植,才變成了現今我們所認識的面貌,甚至還出現了日本的罐裝咖啡與星巴克的潮流咖啡飲品。而且消費者為求好喝咖啡,還得自己磨豆甚或烘烤豆子。但是這樣的費工耗時過程,在喜好咖啡的饕客口中,卻變成了美好的享受時光。
不過這一切對現在的我來說,都是太過於遙遠龐大的想法及歷史累積。我只想雙手輕捧著手中這杯卡布奇諾,聞著帶有奶泡甜香的咖啡香味。喔,對了,話說把牛奶和咖啡這兩種飲料混在一起,甚至打出奶泡,也都是歐洲人帶來的創新喔!
註:感謝汪戊安先生提供咖啡儀式相關照片。
執行編輯:曾聖軒
核稿編輯:孫雅為