上篇文章談到因為英國對西班牙和法國發佈隔離令,引發在兩國探親度假的英國居民瘋狂返英潮。其實同一時刻,被英國隔離令罩頂的歐陸國家,可不只有西法兩國,包括葡萄牙(一開始沒上「旅行通道」的安全名單,不過已經在 8 月 20 日被列入免隔離國家之一),比利時、安道爾、盧森堡與荷蘭等國也包括在內,但是因為旅英人數相對較少,所以比較沒有引起注意。至於「返英潮」之所以在法國特別明顯,主要原因是她與英國最近,是英國進出歐陸的主要門戶,有好幾種不同的交通方式連接英吉利海峽(English Channel)兩岸。
說到從英國和歐陸間的交通,大家通常會想到各家廉航如 Easyjet 和 Ryanair,但其實歐洲本地人開車全歐跑早就行之有年,很多人會開自家車跨國搬家,或是載著大量禮物回鄉探親──如論是從伊斯坦堡開到倫敦,或是從英國開回波蘭,都時有所聞,更不用說那些相對離英國最近的西歐國家了。尤其自從新冠疫情在歐洲蔓延開來,許多人視飛機的密閉空間為傳染溫床(雖然航空公司極力強調機上空氣經過濾網清潔,病毒不會經由空氣傳染),水/陸路這個老派的交通方式因而再度翻紅。

一度稱霸海峽、如今被遺忘的氣墊船
英吉利海峽東起北海,西至大西洋,是歐陸最小和最淺的海洋,也是英國與歐陸之間主要的屏障。在這段海峽當中,英法最近的距離是多佛(Dover)與卡萊(Calais)間的 34 公里,因此兩國之間從史前時代就有橫渡海峽的歷史(當時兩塊土地間距離更短海水更淺,據說還可以在退潮時徒步穿越)。隨著時代演進,不同船隻陸續擔負兩岸客貨運的重任,直到 1994 年英法海底隧道通車(Channel Tunnel),才大大改變了以水路為主的交通。
說到橫渡英吉利海峽的各種船隻,就不能不提現在已經幾乎沒有人知道或記得,但是我個人非常偏愛、而且覺得是「客船界協和號」的「氣墊船」(Hovercraft)。氣墊船第一次實驗性的橫越英吉利海峽是 1959 年,航程需時兩小時。幾年後英國開始使用氣墊船提供載客服務,連繫樸資茅斯(Portsmouth)與其外海的懷特島(Isle of Wight)。之後氣墊船擴展為跨海峽航線,成為英法間最快的連結(一般航程約 35 分鐘);安妮公主號在 1995 年 9 月 14 日上午 10 點的航班,甚至創下金氏世界紀錄中的「史上最短航程」,從多佛到卡萊只要 22 分鐘。25 年後的現在,同航線渡輪需時 90 分鐘。
沒有親眼見過的人應該很難想像氣墊船的「尺寸」與「氣勢」: 當年橫越海峽的旗艦船隊中,最大的「安妮公主號」和「瑪格麗特公主號」有 56 公尺長,可以載客 360 人、載車 50 輛,下水與登陸時引起的氣流和噴濺的水花,數十公尺外都可以感受到。然而這樣既快又酷的交通工具,終究因為高成本(使用昂貴的飛機燃油)和低載客率(票價偏高,海上有風浪坐起來不舒適,船上四個超大的螺旋槳加上風聲非常吵等等),加上海底隧道分散市場,在 2000 年 10 月正式畫下句點。(註)
自駕族的首選、充滿度假氛圍的渡輪
20 年後的現在,連通英國和歐陸間的海路客運主要有 P&O Ferries、DFDS、Stena Line 和 Brittany Ferries 幾家船公司。P&Q 主打多佛到卡萊間的短程海運;DFD 除了前者外還有到敦克爾克(Dunkirk)和迪耶普(Dieppe)的航線;Stena Line 連接英國東南的哈威治(Harwich)和荷蘭的荷蘭角(Hoek van Holland);Brittany Ferries 是法國公司,專營數個英國西南和法國西北港口間的交通,航程在 3 到 11 小時間不等;同時也有英國到西班牙北部畢爾包(Bilbao)和桑坦德(Santander)的航線,需時 24 小時。
聽到渡輪動輒幾個小時起跳,很多人的第一個反應都是:「在船上坐這麼久很無聊吧?」但是這些渡輪不只配備餐廳、酒吧、商店,5 小時以上航線還有獨立艙房、電影院和兒童遊樂室,特定船型附小型游泳池,暑假家庭乘客多時,甚至有專人帶娛樂節目,或是慈善團體講解海洋生態和陪伴賞鯨,簡直是迷你遊輪之旅,航程一點都不漫長。

雖然大部分搭渡輪的人都是自駕,但沒有車的人也可以搭(這些人被稱作「步行乘客」,Foot Passenger),而且行李不限件數也不限重,拿得動都能帶。如果搭乘的是夜班渡輪,上船洗澡睡覺,天亮下船一路玩到目的地,省時也省力。這樣的渡海方式雖然比飛行時間長,但是相對悠閒許多,從上船的那一刻就有假期的感覺。
英法海底隧道,不只有歐洲之星
如果怕暈船,或是覺得渡輪太耗時,另一個選擇就是海底隧道了。 說到海底隧道,台灣人最熟悉的就是倫敦來往巴黎、布魯塞爾和阿姆斯特丹(從倫敦直達阿姆斯特丹的路線,預計今年 10 月開通)的火車──歐洲之星。但是使用這條隧道的其實不只歐洲之星,還有貨運火車和隧道接駁車(Eurotunnel le Shuttle)。 這個路線是穿越英吉利海峽最快的方式──從出發到抵達只要 35 分鐘(其中 22 分鐘在隧道裡)。

所謂的「接駁車」,其實是特殊設計的火車,車廂可容納一般自小客車、露營車和貨櫃車,駕駛和乘客從 Check-in、過英法海關,到排隊上火車,都是在車內完成(不過上車前有空檔,還是可以停車進候車大廳裡吃東西買免稅品,跟搭一般火車和飛機差不多)。車子開進車體,依照工作人員的指示停妥熄火,人員可以下車在車廂間走動,只是車內除了簡陋的廁所外什麼都沒有,最多只能活動筋骨,看看別人的車。
事實證明:脫歐也切不斷英國與歐陸的連結
無論是透過哪種交通方式,往返英國與歐陸都不難,而歐陸國家之間,更沒有國界之分──這也是為什麼英國對歐洲國家下「隔離令」是一件治標不治本、防君子不防小人的政策:西班牙回英國要隔離,經法國回英國就沒事;自法返英要隔離,跨個國境從德國飛也可以──反正歐陸這麼大,沒人會檢查你之前在哪裡。8 月 15 日起,海峽對岸最近的三個國家:荷蘭、比利時和法國全部「榮登」隔離名單,但是那條以英吉利海峽為界的分隔線,和小學生在桌子中間畫的差不多,實質效益不大。

沸沸揚揚拖了 4 年的脫歐議題,在疫情爆發後彷彿「銷聲匿跡」,再無人費心談論。封城期間雖然交通大減,但是英國與歐陸間的連結卻不曾中斷;解封後即使有隔離令,也關不住早已習慣來往於海峽兩岸的人們。脫歐是政治的大鬧劇,木已成舟只能繼續演下去,但是英國本就無法自絕於海峽之外,歷史地理交通的連結,和病毒無分國界的蔓延,在在證明了這一點。
雖然現在原地不動最保險,但是希望不久的將來,大家能夠(忽略脫歐這件事)再次在英國和歐陸之間頻繁往來。如果可以的話,多花一點時間自駕或搭船,體驗不一樣的交通方式──沒有疫情的歐洲,還是很值得慢慢品味的!
(註) 雖然風光不再,樸資茅斯與懷特島之間的氣墊船航線有幸被保存下來,也成了英國唯一(和世界上極少數)還能看到氣墊船的機會。如果對氣墊船的歷史和各式型號有興趣,可以上氣墊船博物館網站,或親自走一趟位於樸資茅斯附近的博物館。上述的「安妮公主號」退役後輾轉被收留在這個位於工業區、看似廢車場的「博物館」裡,很有一種沒落皇族的淒涼。多年前參訪時,在許多展示的氣墊船中赫然看見這艘龐然大物,熱心義工詳細解說她的歷史,並帶我們進入船艙一窺究竟。船內空間之大令人驚訝,然而更震懾我的是客艙內的擺設──廣告與飲料單都和她最後一次橫越海峽時一樣,像個巨大的時空膠囊,永遠停留在千禧年。
執行編輯:吳玲臻
核稿編輯:林欣蘋