「別再說巴西沒有種族主義!」5 歲黑人男童墜樓,是否能讓社會認清真相?

種種一切,都發生在那棟豪華的雙子星大樓裡,象徵著無限垂直化的貧富高低、投機的房地產投資、雷西非市種族膚色的相斥隔離。
「別再說巴西沒有種族主義!」5 歲黑人男童墜樓,是否能讓社會認清真相?

Photo Credit:網路共享資源

今日(2020 年 6 月 4 日)最令巴西全國震驚的新聞,莫過於在雷西非市(Recife)一名 5 歲男童自 9 層樓高墜樓的不幸事件。

雷西非市位在巴西東北部,是全國第四大城市。這位 5 歲男孩名叫 Miguel ,他的母親 Mirtes 是一名家庭幫傭,受雇於那棟大樓的一戶人家。疫情期間,雇主仍要求其照常上班,因學校機構皆停課、無處可托育兒子,她只好把 Miguel 一同帶到雇主家。

事情發生在雇主要求 Mirtes 外出遛狗時──被單獨留下的 Miguel 開始哭鬧、吵著要找媽媽。當時女雇主正在做指甲,她對孩童哭鬧感到煩躁,便按了電梯,讓年僅 5 歲的 Miguel 「自己去找媽媽」。

無成人陪伴的 Miguel 最後到達 9 樓,爬上一處通風口,並趨身往前突破了柵欄,從 35 公尺高處摔落至大樓中的天井中。

誰把男孩往高樓送去?

此悲劇發生在 6 月 3 日星期三。事件於 6 月 4 日見報時,巴西各媒體對雇主夫婦的名稱一律消音,對受害母子的名字則毫無保留地公開。

該被究責的女雇主,則在警局付了 2 萬黑奧(約新台幣 12 萬)交保了事。

插畫家以巴西的 20 黑奧紙鈔為底,改為「 20 千」(兩萬)黑奧,搭配上黑人小男孩與其摔落的大樓,暗示著小男孩的命如一張紙鈔。圖/插畫家 Karina Agra

對此,Miguel 的母親氣憤地說到:「如果今天是我做了這件事情,我的臉早就被公開,大大印在各報版面。我的名字、我的長相都會被公布在所有新聞媒體上──但為何她沒有?她就有權力可以不被公開?」

Mirtes 於是透過社群網路揭發:她的雇主正是 Tamandaré 市的市長 Sérgio Hacker ,與其夫人 Sari Corte Real。

有人批判,女雇主 Sari 有能力付出 2 萬黑奧的保證金,卻沒有錢或沒有能力讓幫傭好好留在自己家中、讓其遵循居家隔離政策嗎?

根據警方調查指稱,5 歲的 Miguel 第一次奔向電梯吵著要找媽媽時,市長夫人 Sari 曾試圖阻攔;但 Miguel 第二次再堅持時,她便「隨意」按了電梯內任一按鈕,把 Miguel 獨自留在電梯內了。

最新的報導,則揭露了電梯內的攝影機畫面:市長夫人所謂的「隨意」按一層樓,明顯是按了比自家更高的樓層,才會導致 Miguel 最終身在 9 樓。

黑與白

記者 Joana Rozowykwiat 寫到:

「家庭幫傭,在疫情期間仍照常上班;
家庭幫傭,單親媽媽,沒有人代為照顧兒子;
家庭幫傭,黑人;

女雇主,金髮白人;
女雇主,市長夫人;
市長,在非自己管轄的其他城市有能力置產並居住;

女雇主,有一隻狗,但她自己不會去遛那隻狗;
女雇主,當時正在做指甲,疫情期間還請美甲師上門工作;
女雇主,把男孩放進電梯裡,毫不自責;

男孩名叫 Miguel 米迦勒,天使的名字;
女雇主的姓氏叫 Corte Real,真正的切痕、真正的不理睬;

家庭幫傭,被雇主傳染新冠病毒;
家庭幫傭,被列為市政府的僱員;
種種一切,都發生在那棟豪華的雙子星大樓裡,象徵著無限垂直化的貧富高低、投機的房地產投資、雷西非市種族膚色的相斥隔離;

種種一切,都發生在全球正抗爭 Black Lives Matter 之時;
種種一切,發生在巴西家政工作法通過之後的五年後;

種種一切,很多細節、很多象徵。」

「不要拖太久!」遛狗的家庭幫傭脖子上,也有一條狗繩。圖/插畫家 Nardo Motta

這不是疏忽,這是對生命的蔑視,一個黑人男童的生命。

市長夫人與許多中產階級以上的幫傭雇主們,可能會批評 Mirtes 「把工作與家庭混在一起」,將孩童帶到工作上是非常逾矩的,甚至是濫用了他們雇主的「好心與耐心」。

當女雇主 Sari 把小男孩帶進電梯時,她完全未顧慮到男孩的身高可能觸不到按鈕,而她代為按下的,更不是她派男孩媽媽去遛狗的一樓──如果今天換成是她自己的兒子,她肯定不會這麼失去耐心、放兒子單獨進電梯吧?

另外,如果再換一個場景,假設是黑人幫傭,面對吵鬧要找媽媽的白人雇主兒子,她會如何應對呢?這個場景,在這社會上比比皆是,我們每日可見。幫傭或保母肯定會好好安撫孩童,牽著小手帶去找到媽媽為止;有時候,她們甚至比雇主夫婦更懂得安撫家裡的少爺公主、更知道小少爺小公主的需求。

這起事件,不是意外,是早已可預見的悲劇。

讓 Miguel 迷失在大樓裡並跌落的,正是這國家由來已久、結構難以動搖的階級歧視與種族主義吧。

那些過早離開的小天使們

請看以下的四則小漫畫,兩個小朋友由左至右,提到幾個巴西社會忘不了的名字。

「這跟我們的選擇無關⋯⋯」
「Douglas 有甚麼選擇? 或 Ágatha?」
「João Pedro 有甚麼選擇?」
「Miguel 有甚麼選擇?」

圖/漫畫家 Armandinho

Ágatha,8 歲,居住於里約知名貧民窟 Complexo do Alemão,2019 年 9 月 20 日晚間返家路上,在公共小廂型車被警方的子彈奪命。

João Pedro,14 歲,居住於里約貧民窟 Complexo do Salgueiro,2020 年 5 月 18 日在朋友家玩樂時,警方破門而入掃射後身亡。(詳見我前幾日才撰寫的〈「我們黑人,生來就是槍靶」──國際媒體看不見的巴西軍警惡行〉文章)

Miguel,5 歲,昨天才從雷西非市離世的小天使──但他離開的方法有些不同,不是貧民窟、不是警察槍戰掃射,而是從從富人的豪華大樓墜落。

雖然這樣描述十分殘忍,但巴西社會大眾已經看習慣貧民窟居民與孩童,死於警方槍下的劇碼了。

而就我觀察到的,身邊的巴西中產階級、淺色族群,在美國種族衝突爆發之時會分享 George Floyd 的事件「表示哀悼」,「感嘆美國種族歧視有多悲哀」;但對於巴西國內時常發生的貧民窟槍戰受害者,卻不聞不動。

所以或許,只是或許,順著今天一整日媒體停不下來的報導、網路上討論不完的聲浪,靠這股爭議憤怒的力量,能不能讓更多巴西人正視種族主義的存在?

它一點也不隱形,巴西的種族主義一直都在殺人,從原住民、到黑人、到貧民窟居民、再到這些沒能來得及長大的孩童們。

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:張翔一

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結