新冠肺炎疫情當前，僅因種族膚色而失去性命的人，在美國、在巴西，卻一點也沒有少。
疫情剛開始時，我曾好奇查詢過里約警察在貧民窟的掃蕩跟槍戰，是否會因為疫情及社交疏離相關政策而減少許多？
3 月結束時我查到的數據是，當月因槍戰而死亡的人數「僅有」 15 人，人數已比去年同期的 45 人少上許多。但當下我仍感到一股說不出口的氣憤──當大家專注於對抗疫情的時候，貧民窟還是至少要打死 15 人嗎？
而後，4 月結算因「槍戰」而死亡的人數是上升的，且大幅上升了 43 %。甚至有報導指出，自 3 月中開始的社交疏離期間，里約州平均每天有 6 個人死於警察槍下。
這幾日，美國明尼蘇達州一起警察針對黑人疑犯的執法過當案件，再次引起全美國、甚至全世界譁然。非裔美國人喬治．佛洛伊德（George Floyd）在本週一 5 月 25 日，當街被一白人警官用單膝強壓頸部逾 8 分鐘，昏迷後送醫不治。
目擊影片中，佛洛伊德在昏迷前，仍奮力反應說：「我不能呼吸了⋯⋯」（I can’t breathe）
而這一句話，直接讓人聯想到 2014 年發生在紐約的類似悲劇──當年的受害者也是黑人，埃里克．加納（Eric Garner）遭白人警官鎖喉時，也喊出了：「我不能呼吸⋯⋯。」
明尼蘇達州的最大城明尼阿波利斯，這幾日爆發大規模的警民衝突，許多悲憤民眾上街示威抗議，激烈者更砸窗砸車、破壞商家、甚至放火燒房引發暴動。
這些示威抗議的照片與影片，也延燒到巴西的網路社群，在同樣有嚴重種族問題的巴西引起許多轉發與共鳴，例如以下這則臉書影片：
「我們生來就是槍靶」
巴西的種族問題並不如美國來得檯面化，更鮮少登上國際媒體版面。
許多巴西人或在此居住已久的移民，也常一致認為：巴西沒有「種族歧視」，只有「貧富歧視」。他們的論點是：巴西很多有錢人是黑人、是黃種人，「我們」並不會歧視他們；反之，貧民窟裡也有白人，而住在貧民窟的人都會被歧視──所以，這個國家的歧視主要是以「有沒有錢」來劃分，而不是「黑不黑」。
但實際上，許多社科研究調查都已說明，巴西不是沒有「種族歧視」，而是全民尚未意識到、並且不願意承認「種族歧視」的存在。它在巴西社會是「隱性」的，卻是確實存在的。（這部分有太多論述，在此僅舉兩本書供讀者參考：美國社會學家 France Winddance Twine 的《Racism in a Racial Democracy》及南加州大學社會學教授 Elizabeth Hordge-Freeman 的《The Color of Love》，後者有 12 多分鐘的 Ted Talk 可快速理解其研究。）
稍早在撰寫這篇文章前，我正試圖將一支影片從葡文翻為中文。這是我第二次觀看這支影片，第一次觀看時我不太敢全神貫注，因為它的內容實在太寫實到慘不忍睹了。
但我說的不是甚麼血腥畫面，而單單是兩個巴西黑人、在軍警於不遠處開槍掃射後的激動對話。
時間是 2020 年 5 月 21 日，地點在里約貧民窟上帝之城（Cidade de Deus）的街道上。前一日 5 月 20 日，才剛有一名 14 歲的男孩 João Pedro，在另一貧民窟 Complexo do Salgueiro 死於警察掃射下。
友人：「昨天才死了一個 João Pedro，老哥，今天也可能走了一個孩子，但我們還不能確認。冷靜啊！」
Jota Marques：「他們正在大屠殺啊！」
友人：「他們是在屠殺！」
Jota Marques：「他們進來社區就是殺人、來這裡就是殺人！」
友人：「他們在大屠殺，而我們就是這個國家想滅絕的目標啊，一直以來都是這樣！」
「我們是黑人啊，大哥！」
「所以你先冷靜下來！你剛剛才發送完 200 個基本物資籃，我不能現在就失去你！」
「你是黑人。冷靜下來，我的大哥！」
Jota Marques：「他們沒有必要殺害無辜啊！」
友人：「他們沒有必要殺掉任何人。」
Jota Marques：「他們沒有必要開槍的。」
友人：「大哥，他們沒有必要殺掉任何人。冷靜，現在還輪不到我們，你冷靜。你這條命沒必要成為下個槍靶，冷靜！看著我說，冷靜。」
其他人：「不要待在街上了，快走快走！」
友人：「靠車子這邊躲著。冷靜！沒有看到是誰，我們不會輕易離開的。但你先冷靜，冷靜！」
影片中膚色較深、痛哭流涕的男子，是里約的社工人員 Jota Marques──他剛被自己輔導的男孩爸爸告知，18 歲的男孩 João Vitor 在出門買風箏的路上，不幸死於警察槍下了。
在這激動對話中最讓人震撼的，是不斷堅持要 Jota Marques 冷靜下來的友人小哥，他似乎早已淡然認清了貧民窟黑人的處境與現實：正在被屠殺、身為黑人就是目標、但現在還輪不到我們⋯⋯。
他道出的，正是巴西大眾平時看不到、或說是不想去看到的巴西種族問題真面目：作為一個黑人，你不好好冷靜下來？想去找警察理論？──那你就會是下一個槍靶。
前面提到的 14 歲的男孩 João Pedro ，正是近期再一次出現的血淋淋案例：
萬惡之城，是劇情還是現實？
最後，我想提一下自己最近因為看影集《萬惡高譚市 Gotham》而有的反思。
我跟男友目前追到了第二季中段，前幾天一播放沒多久，他馬上按暫停鍵：「我有一件事要先問妳，如果妳是 Jim ，碰到犯人時妳開不開槍？」
劇中主角 Jim Gordon 是一位堅持正義、包括執法程序正義的警察。壞人即使再邪惡，他都堅持逮捕而非現場槍殺對方；然而在貪污腐敗的高譚市，壞人無論是靠關係、翻案、逃獄等等，永遠有辦法逃脫；同時劇情中沒有死掉的犯罪者只會更壞，搞更多官商勾結、傷及更多無辜。
當下我回答：「我還在思考耶⋯⋯你會直接殺掉嗎？」
「當然會啊！不然壞人可能馬上再多殺掉一個人耶，就像上一集演的那樣。」
「那你這樣跟 PMRJ（里約軍警）有甚麼兩樣？有些壞人不是壞，他是需要幫助啊，像是另外一集的那個小女生。」
「我沒辦法管那麼多啊，那小女生需要幫助，但她也殺了很多無辜的人啊！」
不知道看過《萬惡高譚市》的讀者們，對於這部美劇有評價，會覺得劇情過於誇張嗎？但我們在看第一季時，最常冒出的一句話之一卻是：「啊這狀況，跟巴西簡直一模一樣啊！」
高譚市裡描繪的邪惡、骯髒、貪腐，就好像我們生活的里約市。而為了生存，我們早已順應，明白在這國度裡不會出現所謂的正義。我們一開始甚至還不太能認同主角 Jim，直覺得他實在「好傻好天真」。
當已夠悲哀的第一季結束，第二季故事又變得更加複雜混亂，大反派的伎倆更高招，計畫牽動著各界大人物，剛看時有點讓人喘不過氣。「第一季已經那麼慘了，第二季怎麼還可以更亂啊！」
但這種看似「已經慘到谷底，卻又還有辦法變更慘」的情況，更如同今日巴西的寫照啊！
但在看這部影集時，從身為警察的主角角度出發，也讓我們一起思考了很多：
確實，正如巴西社會中的大毒梟、大惡棍一樣，有些壞人真的讓人恨到牙癢癢，連我都想把他一槍斃命；但有更多「壞人」背後有故事，他們可能遭到家暴、被社會排擠，最後被現實逼著走上「當壞人」的路。後者，就像我筆下多次提及的貧民窟實況，那些進入毒梟黑幫的年輕一代，其實需要的僅是社會的一點點幫助，就能夠脫離歪路──但他們永遠都等不到政府介入給予資源。
而對於奉命要「掃蕩」犯罪嫌疑者的里約軍警來說，當中自然有著太多不堪聞問的醜聞與濫權，但同樣也有著只想奉公守法、保障自己和居民不受黑幫威脅的警察。只是他們在長官「諄諄教誨」，與社會中長期對貧民窟、黑人族群就等於「危險」與「黑幫」的印象下，在恐懼之中，又能維持多久的自制力，像美劇主角那樣堅守執法的「程序正義」？
最近這幾週，儘管新冠肺炎疫情正嚴重，里約警察仍是出勤「掃蕩」多次，更傷及許多無辜，甚至帶走多名孩童的性命。警察甚至會在慈善組織正發送糧食籃時採取行動，讓志工們不可置信，只能趕緊避難。
回到這段一開始，我男友提出的問題：「開不開槍？」
不開槍可能會讓犯人更加囂張、甚至威脅到自己生命。但會不會開過一次槍之後，就漸漸變得跟里約的警察一樣，看到貧民窟居民，膚色黑黑的、衣服爛爛的，就直覺認為對方是壞人。甚至寧可誤殺，也不願姑息任何一個？
關於這點，我至今還是沒有答案，只能在心中一直痛苦地拉扯。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：張翔一
