撰文：陳曜裕
20 年前，我剛站上講台時，某種看不見的砝碼，便已悄悄在暗處傾斜。
20 年後，某次失眠就診，醫生一邊把脈、一邊和我閒聊。「數理當道，你們文組學校辛苦了。」我看著中醫師細細追蹤脈象，已過 10 分鐘──然而這是個盛行快速的年代，10 分鐘裡，AI 至少回答了 10 道問題、完成一萬多字的文章。
這一年，新聞傳來母校台中一中語文資優班停招的消息。記憶裡，語資班還未成立時，扣除美術班，總還有 4 個社會組，讓這所男校保持對話、多元與個性，容許我在其中一隅完成自己的文組夢。如今，剩下兩間文組教室，其餘班級以堅不可摧的陣容，走進主流，不禁讓人反思，當經驗生成逐漸消融於演算，我們真正渴求的到底是什麼？
人文退場後的「單向度」危機
人各有志，這絕非說數理等取向不好；而是某個龐大的影響力，促使各地數理、科學班滿招，語資、人社卻苦苦撐持，輻射的不只是島嶼文科減班的趨勢，更像一場無聲的取捨和抉擇。
然而一旦人文退場，生活被演算法與效率接管，工具理性全面殖民下，一切被評分、數據化，教育將退化為單純的職業訓練。喪失批判能力的單向度格局，也容易為資本拉攏，將經濟成長視為唯一真理，進而忽略了剝削與監控，毅然把自己投入這樣的市場。
更甚者，缺乏道德羅盤與同理能力，解決了「怎麼做」的效率問題，卻日益少去探討「該不該」的倫理空間。結果就是，我們將失去雙眼互校的天賦，淪為單視眼前的獨目巨人，最終在感知徹底消亡之際，連僅存的那隻眼也將盲目。
尤其是，當世界集體競逐科技與資本，AI 進場了，快，但還要更快。在這個萬物皆可生成的時代，大數據以抽象數字取代真實，讓社會獲得速成的成就感。
值得注意的是，從前陣子公布的分科填選志願來看，就業導向的選系趨勢讓科技業、半導體產業成為熱門選擇；就連社會組，也在產業帶動的股票熱絡下，前三志願分別為台大財金、台大法律（財法組）、台大會計 A 組。凡此，無不標誌著志願和熱門產業的關聯。
那我們究竟可以做什麼？
打破學科邊界：跨領域教育的可能解方
在講究創造與潛能的新未來，偏向任何一方都會使生態執於一角。科學與人文的割裂下，理科生漸次遠離莎士比亞的悲憫，文科生則淡忘了熱力學就在握筆的手。
儘管分流發展可以減輕壓力，但另一方面，卻也弱化了學生的適應與調整機制，何況探索個人志趣需要抽離一些環境因素，以便向內感知個人特質。
可惜的是，教育很早就透過分流，讓學生以尚未完全成形的模樣，嵌進社會分工、講究產值的螺絲孔，恰巧磨掉了許多可能性。再加上學生探索之時，社會觀點、家長鼓勵接連而來，發展前景成了左右手，難保誰能不受影響？
教育制度上，或許可以透過實施彈性學分制，讓理科傾向的學生必修哲學與社會學，文科傾向者則必修數據科學與邏輯課，打破學科邊界。此外，在修正考試面向時，命題設計必須引導學生將兩種學科的知識，融合應用於解決真實處境的難題，而非單純的背誦與演算。
事實是，學測考題已有此傾向，諸如數理試卷裡考驗著閱讀能力，語文試卷添入理科文章與數據。不過，世界如一台開得極快的列車，狂奔著、忘了自己為何而開。
筆者還在高中時，即因高二脫理進人文、聯考後就文棄法商，受到家人師長「關切」。時至今日，也許考試面向正努力修改，給予學生的試探仍顯不足，社會氛圍又塑造出「文組無未來」的趨勢，工作條件凌駕於個人志趣──基本上，故事就會朝著這路前行。
AI 帶來最美的裂縫：重尋「真實體驗」與人文不可替代性
說來，過去數十年的語文教育，在升學主義旗幟下，亦常淪為起承轉合、名言佳句的加工廠，砝碼的傾側並非一朝一夕。
反倒 AI 出現，徹底擊潰了這種技術性的寫作，使得修辭教練、考試機器等規訓變得有討論空間。因為 AI 讓文字產出有了直截的討論，當我們在制式操作下不敵新科技，反而峰迴路轉，繞道而行的契機也因應而生。
這或許是文科、尤其語文班破繭重生的最美契機──我們不再需要費力去做科技可以代勞的事情，稀缺已久的「真實體驗」遂成了努力的方向。
舉例來說，在經營語文班時，可以引導學生透過文學，觸碰人類共同的邊界處境，看見資訊背後的心靈，觀察個體如何在掙扎之際，憑藉彼方與此在碰撞。同時，我們也能在全球化中，伸張在地性，善用興起的地方學，增加實地體驗，帶領學生參與地方耆老與文字工作者的工作坊，再將真實的土地經驗轉化為文字。
筆者任教於語文班時，致力閱讀與地方走讀，無不懷著「以慢打快」的心念。
人們把進步視為唯一的真理，對資本的剝削與痛苦視而不見。哲學家馬爾庫色（Herbert Marcuse）曾警告，我們將淪為缺乏否定能力的「單向度的人」；而漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）一再提醒，當人類放棄了思考與感受他人痛苦的能力，那種「惡之平庸」，將是極權主義最完美的溫床。
如今，AI 一邊奪走什麼，一邊留下反思空間。在替代了工具理性後，人類的真實與情感成了鮮明對比。試想，若 AI 持續吞噬並閱讀著它自己生成的文字，最終會不會被自己的虛無給稀釋？相對地，真實語言面對的是立即的經驗，這原本就是教師與學生之間最值得耕耘的土壤。
將學生的目光從螢幕拉回，觀察雨落、天晴，看看今日聖嬰下的極端氣候，數據如何預告了天氣異常；而我們更應懷抱人文心提早布局，深思人類的下一步。
結語：在演算法框架中，為年輕生命留一間教室
AI 的降臨，實為人文教育重生、最美的一道裂縫。
經驗分析在人文領域裡總是慢的，而我們需要這種慢。這讓我想起《論語》提及的，上智者──那些極具自我意識與見解的人──或許洞明而不需依賴新科技；下愚者則固著地被時代洪流牽著走；但介於兩者之間的「中人」，正是那些願意留白、等待與世界碰撞的新鮮人。
記得每次和 AI 對話，都被其謙謙有禮打動。我在進修 AI 使用的課堂中，退休的社會系教授便說：「我們需要的，或許就是一名背景知識龐大的對話者。」讓 AI 成為那個對話的反方，刺激我們的思維，反省下一條新路。
過往，追求行動可以帶來真正的幸福，因為變動不居正是生活得以保持彈性的關鍵。沒想到，「追求幸福」一詞，如今只剩下減少苦難、改善生活品質，使得所有人類一起攪入製造金錢的行列。
語文班的存在，那間微渺、總不易滿招的教室，正是這無限的運算框架中，替年輕生命保留能夠喊痛、值得迷惘，足以真實反擊的空間。
診療結束時，醫生不忘補充：「AI 說不定是文組生的機會，因為要對話嘛！」我一時振奮。
究竟人類的閱讀與書寫，還剩下什麼價值？我的答案是：寫出更真摯的故事，說更澄澈的話，等著 AI 以此分析。我們是主，而它是工具。
《關於作者》
陳曜裕
蘭陽女中教師，2013 年因教導學生寫作開啟了習文之道，出版散文集《河流》。教學之餘參加四個讀書會、歪仔歪詩社、新詩下午茶詩社，假日真實地走入田園，四十後，有書有土有詩友，有貓，有中年症候，吾土因而日廣。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
