2026 美加墨世界盃創下了多項紀錄，第一次由 3 個國家聯合主辦，隊數擴大到 48 隊，總場次增加到 104 場，比賽場地多達 16 座球場，兩個城市最遠的距離達到將近 4,500 公里，甚至足球規則，也會在本次進行大翻新。不論在哪個方面，2026 年都是足球劃時代的一次大改造。
足球新世紀
光與影、表與裡、新與舊，凡事都有相對性，美加墨的盛會規模有多龐大，賽制有多新穎，人們要告別的舊事物就越多。尤其是足球比賽最核心的價值，那些在場上拚盡全力的英雄，不免要一一跟他們說再見，雖然理論上這是每一屆都會出現的鏡頭，但在這個新舊交替之際，讓人想多看一眼的就越多。
我們曾經歷過比利的 3 座金盃、馬拉杜納的上帝之手、巴吉歐的歷史性罰球，見證了巴西「3R」連線、荷蘭三劍客、德國三劍客，也許你還會想起貝克漢的魯莽紅牌、席丹的頭槌撞人、蘇亞雷斯（Luis Suárez）的驚人一咬，有太多你不會忘記的鏡頭。
過去十多年，我們也經歷一個美好的時代，世界盃的主辦權又繞了地球一周，在這個時代誕生了無數個性獨特、風格強烈的球員，也有那些鶴立雞群、獨領風騷，顛覆著時代的頂尖人物。
在英文中，我們把這些人稱為「Greatest Of All Time」──史上最偉大人物，而這四個字的縮寫 GOAT，在英文中正好是中文「領頭羊」的語意。
當世球王：MESSI 梅西
梅西（Lionel Messi）無疑是足球史上各項紀錄的天花板，梅羅時代前期，他跟 C 羅之間的競爭經常引起討論，在各拿 5 座金球獎之後，梅西開始展開超越，現在手上擁有 8 座金球獎獎座，這項紀錄不但前無古人，之後要有來者也幾無可能，目前除了梅西與 C 羅之外，現役球員贏得最多次金球獎的次數，僅有一次。
在 2021 年之前，梅西縱使個人獎項再多，也不免被評論家垢病，表示他在國際賽場的團隊戰績乏善可陳。他在巴塞隆納拿下 10 座西甲冠軍、擁有 4 次歐冠頭銜，仍不免有些許遺憾。
但從 2021 年開始，他展開了生涯成就的驚天大追趕，連續拿下美洲盃冠軍、世界盃冠軍，還成為歷史上唯一兩度在世界盃拿到最佳球員獎項的球員，不管是個人或是團隊，梅西已經完成了足球界無懈可擊的大滿貫。
現在的梅西幾乎沒有更多的獎項需要追求，甚至一度傳出不一定會參加美加墨世界盃，但是對阿根廷來說，梅西的存在就是最穩定的精神力量，由於比賽場次的增加，梅西還有在數據上更上一層樓的可能。
德國前鋒克洛斯（Miroslav Klose）的 16 個世界盃進球紀錄，被已經有 13 個進球的梅西超越的機會非常大；克洛斯保有的世界盃 16 勝紀錄，梅西也僅以一場之差緊追在後。而世界盃歷史上的助攻加進球紀錄，由三人同時保持，只要本屆梅西參與任何一個進球，就將會獨占榜首。
自律的體能怪獸：C.Ronaldo C羅
C 羅（Cristiano Ronaldo）足球生涯擁有 5 座金球獎獎盃，在過去 20 年跟梅西之間的比較，就是世界足壇的主軸話題，可以說 C 羅與梅西，統治了這個時代，讓其他人幾乎沒有出頭的機會。我們曾經好幾次認為兩人隨時會退出球壇，然而即使到了 41 歲的高齡，C 羅仍然保持良好的體能，繼續挑戰各種進球數字。
雖然在金球獎次數上不敵梅西，但 C 羅生涯豪奪 5 座歐冠冠軍，而梅西在前往美國大聯盟之後，已經無法挑戰這個紀錄。對於身體狀態的變態要求，讓健身狂人 C 羅長期保持極高的出賽率，他的國際賽進球數也高出梅西不少，以超過 140 球的數字，大幅領先，是足球史上的進球保持者。
在團隊榮譽上，C 羅一直是國家隊的領袖，至今已經創下超過 220 場為國家隊出賽的紀錄，他的每一次出場，都會將這個數字往上堆高，他也早在 2016 年就率領葡萄牙贏得歐洲國家盃，比梅西更早為國家贏得大賽榮譽。
對 C 羅而言，他與梅西之間的競爭，在個人獎項上面，梅西略勝一籌，在進球跟出場數據方面，C 羅領跑眾人，洲級冠軍各有一座，如果能夠抱回大力神盃，那在歷史上的成就，兩人也許又會再度難以分出高下。
永遠的森巴之子：NEYMAR 內馬爾
巴西是全球公認的足球王國，每年如潮水般湧入的足球天才不計其數，但是只有一人可以被稱為「比利繼承人」，那就是內馬爾（Neymar）。他年僅 10 歲就受到許多球探的關注，14 歲就得到馬德里的試訓機會，但是他的父親認為他應該留在巴西國內，將自己的基礎奠定得更加紮實。
17 歲的內馬爾上演了職業首秀，才第二個賽季就攻入了超過 40 個進球，引起歐洲豪門的瘋狂爭搶，連政府都不得不介入。巴西國內希望他能在 2014 年世界盃之前，留在巴西國內，持續炒熱巴西聯賽的關注度，同時也能有更多時間培養他跟國家隊的默契，但 2013 年終於擋不住來自歐洲的資本狂潮，巴塞隆納據悉以 8,620 萬歐元的天價，將他帶到西班牙。
他跟梅西及蘇亞雷斯組成知名的 MSN 連線，後來以難以想像的 2.2 億歐元，足球史上最高的轉會費，轉會到巴黎聖日耳曼（Paris Saint-Germain FC），至今仍然沒有人可以打破，甚至連接近的金額都尚未出現。巴西自家人對他的讚譽或許不夠公允，馬拉杜納的評價則最接近真實：「內馬爾跟梅西的關係，對比而言大概就是比利跟我的關係。」
雖然內馬爾曾經因為多次在場上假摔而受到批評，近年來因為多次受傷，已經不復當年神勇，但是他在巴西國家隊，已經打破幾乎所有紀錄，他為巴西攻進 79 球，為巴西贏得首次奧運金牌。在個人方面，他是歐冠史上進球加助攻次數最多的球員，也擁有在 3 家不同俱樂部都能攻進 100 球的瘋狂紀錄，也許對他而言，欠缺的就是那座大力金盃。
黃昏諸神
他們都步入了職業生涯的晚期，甚至有很大的可能，不會出現在下一次的世界盃，然而他們不會停止對足球的渴望，不會放慢對榮耀的追求，不會錯失讓自己的國家更上一層樓的機會。
梅西希望能夠讓自己的紀錄更加完美，同時用最後的餘熱提攜後輩。C 羅始終保持著強烈的勝負執著，不會放棄任何一個進球機會。內馬爾在巴西人心目中，永遠是那個 100 年只會出現一次的天才。當然，除了他們之外，還有更多的球員，會在這最後的舞台，散出最後的火光，照亮整個世界。
冠軍只有一個，勝負始終難料，肯定不會每個人都得到完美的結局，但幸運的是，我們有此機會，能在一旁欣賞他們最後全力以赴的樣貌，遠眺這個屬於諸神的黃昏。
《關於作者》
石明謹
台灣花蓮鳳林人，中央警察大學法律學研究所，國立體育大學體育研究所。專業足球球評。曾發行雜誌刊物《足球主義》，講評經歷豐富，除轉播賽事外，也跨足出版、廣播、演講、專欄進行足球推廣，筆名為「左岸沉思」、「石八歲」，球友們常暱稱石為「左岸大」、「左大」、「左伯伯（左杯杯）」、「石伯」、「十八歲」。
註：本文摘自石明謹著作的《Run to the World Cup 踢向新大陸：朝世界盃遠行、告別與抵達的奇蹟故事》，由堡壘文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
