撰文：Justin Rowlatt／BBC 氣候事務編輯
2024 年某個早晨，約翰・格拉德溫（John Gladwin）打開廚房水槽下的櫥櫃，發現他存放的一袋土壤被撕得支離破碎。
幾天後，他還聞到一股刺鼻氣味──霉味中帶點刺激，類似他所住公寓垃圾區的味道。
「我立刻知道是什麼了。」他說，「老鼠。」
他過去常在垃圾桶附近看到牠們竄來竄去，現在牠們竟然進到他家裡。「我聽到牠們在櫥櫃裡、浴缸板後面活動。有天早上醒來時，牠們在浴缸底下打架，尖叫、吱吱叫。」
格拉德溫與 5 名子女住在英國南倫敦的克洛敦（Croydon），他立即採取行動，使用薄荷油與老鼠藥，目前牠們尚未再出現。
但這次經歷令他深受震撼。「我擔心孩子們的健康，不希望他們染上什麼病。」他說。
但他也感受到另一種情緒：羞愧。「說我們家被老鼠侵擾，住在一個老鼠橫行的房子裡，真的不好受。」
鼠患通報量顯著上升
負責處理格拉德溫住所鼠患問題的「乾淨除蟲」（Cleankill）害蟲防治公司，在英國南部各地提供服務。其創辦人克萊夫・伯里（Clive Bury）表示，近兩年來鼠患通報量「顯著增加」，估計增幅達 20%。
全國各地皆有匯報類似情況。英國害蟲防治協會（British Pest Control Association, BPCA）指出，過去 5 年來，超過半數會員公司表示鼠患通報量上升。
由於老鼠多棲息於排水管、下水道與地洞，且多在夜間活動，難以精確計算數量，因此英國鼠群總數估計範圍極廣，可能介於 1,000 萬至 1.2 億之間。
根據負責排水維修的「排水偵探公司」（Drain Detectives）透過《資訊自由法》取得的資料，2023 年至 2025 年年中，英國地方政府共接獲超過 50 萬宗鼠患通報。
然而，鼠患問題不僅影響英國，美國多個城市如華盛頓特區、舊金山與紐約市，以及荷蘭阿姆斯特丹與加拿大多倫多，也出現鼠群激增的情況。
儘管老鼠本身並非不潔動物，但牠們在下水道與垃圾堆中覓食，可能將嚴重疾病傳染給人類。鉤端螺旋體病（Leptospirosis，又稱 Weil's disease，韋爾氏症）可透過鼠尿傳播，漢他病毒（hantavirus）則可能因吸入受污染排泄物而感染。
老鼠也會啃食農作物並污染食物供應。
既然老鼠已展現出高超的逃跑能力──我們究竟需要付出什麼代價，才能真正阻止牠們？還是我們已無法阻止鼠群在城市中蔓延？
氣溫升高，老鼠活動量增加
自稱「城市鼠類學家」的鮑比・科里根（Bobby Corrigan），起初在紐約市擔任滅鼠員，後來一生投入研究老鼠。「我曾進入下水道，試圖掛上毒餌來殺死老鼠。」
多年後，他在大學研究老鼠時，曾為了觀察牠們的行為，睡在一間老鼠出沒的穀倉地板上。
令他驚訝的是老鼠複雜的社會結構，以及他認為是利他行為的跡象。「我看到年輕老鼠搬運食物，餵給行動不便的年長老鼠，」他回憶道。
他也決心了解鼠患上升的原因。可能的因素有很多。
英國害蟲防治協會技術經理尼爾・蓋拉格（Niall Gallagher）指出，民眾對速食需求增加、部分地方政府垃圾收集頻率降低，以及道路與建築工程干擾下水道系統，都是促成因素。
此外，也有證據顯示氣溫上升可能是另一個原因。科學研究已證實鼠群數量對氣溫變化相當敏感。
曾任紐約市衛生局研究科學家的科里根，與美國維吉尼亞州里奇蒙大學的研究人員合作，試圖找出鼠類活動增加是否與氣溫上升有關。
他們的研究涵蓋北美地區為主的 16 座城市，其結果在 2025 年初發表於《科學前緣》（Science Advances）期刊。研究發現，其中 11 座城市在 7 至 17 年間的鼠類活動顯著增加——華盛頓特區增幅近 400%，舊金山 300%，多倫多 180%，紐約 160%。僅有 3 座城市出現下降，包括東京與紐奧良。
研究指出，「氣溫上升幅度較大的城市，鼠群增幅也更大」，部分地區在研究期間的升溫接近攝氏 2 度。
科里根認為，只要氣溫持續上升，尤其冬季變暖，鼠群數量可能會持續增加。
這是因為老鼠不會冬眠，寒冷天氣可能直接導致死亡，或使其繁殖減少，因幼鼠對低溫極為敏感，進而抑制鼠群成長。而根據獨立氣候研究組織「氣候行動追蹤」（Climate Action Tracker）的預測，全球氣溫至 2100 年可能比工業化前平均高出至少 1.9 至 2.7 攝氏度。
傑出的繁殖者──直到天氣變冷
老鼠的繁殖能力極強。雌鼠每年平均可生育約 6 胎，每胎最多可達 12 隻幼鼠。
這些幼鼠在出生後 9 週即可開始繁殖，意味著兩隻老鼠在一年內理論上可繁衍出逾 1,000 隻後代。
研究人員指出，鼠群數量在城市中尤其容易增加，原因之一是城市的柏油路面與建築物容易蓄熱，升溫速度快於鄉村地區。
科里根表示，人口從鄉村移往城市的趨勢也是原因之一。「土地正在快速消失，我們不斷興建建築，減少牠們在野外的棲息地。」建築物增加意味著更多角落、管線與排水系統供老鼠棲息，這也使控制鼠群數量的挑戰更加複雜。
老鼠的驚人「超能力」
老鼠有一項特殊特性──牠們無法嘔吐，這也部分解釋了為何毒餌常常無效。理論上，老鼠一旦攝入毒物便無法排出。
但英國格林威治大學生態學教授史蒂文・貝爾曼（Steven Belmain）指出，老鼠具有「新物恐懼症」（Neophobic），即對新事物感到害怕，這兩點可能有關聯。
他形容這是一種「超能力」，因為老鼠在遇到潛在食物時不會立刻大量進食，「牠們只會嚐一點點。一旦發現自己沒有不適，就會認定『好吧，這可以吃』。可以說，這種謹慎的生活方式對牠們來說是有利的。」
英國雷丁大學的艾倫・巴克爾（Alan Buckle）花了 30 年研發新型老鼠毒藥，但他笑言，「我失敗了。」
若毒藥味道難聞或引起不適，老鼠便不會再吃。因此目前主要使用作用較慢的抗凝血劑──這類藥物可阻止血液凝固。這類毒藥需約一週才發揮作用，讓老鼠有足夠時間攝取致命劑量；但這種方式被認為殘忍，會導致老鼠內出血致死。
此外，近年老鼠已出現基因突變，對這些強效藥物產生部分抗藥性。
部分研究人員正探索以口服避孕藥作為替代方案，希望能以更人道的方式抑制鼠群數量成長。
與紐約「滅鼠大師」一起巡邏
凱瑟琳・科拉迪（Kathleen Corradi）對鼠患挑戰再熟悉不過。她曾是教師，2023 年獲紐約市長任命為「滅鼠大師／沙皇」（Rat Czar）。
據估計，紐約五大行政區約有 300 萬隻老鼠。科拉迪獲撥款 350 萬美元（超過新台幣一億元），用於提升公眾對鼠患防治的認識。她創立了名為「鼠患學院」的專案，教導民眾如何防止社區遭鼠群侵擾。
科拉迪 2025 年 9 月曾向 BBC 表示，「他們會跟我一起進行『老鼠巡察』，我們走進社區，討論人類行為，也討論老鼠行為。我們談論這些行為如何交織在一起，以及居民在社區中可以採取哪些行動。」
她的團隊也呼籲紐約市民，若發現老鼠或可能吸引老鼠的行為，應立即通報。檢查員會調查通報內容並要求採取行動，若未執行將面臨高額罰款。
另一項關鍵改變是：紐約市多數居民如今必須將垃圾放入防鼠垃圾桶，而非直接以塑膠袋置於街道上。
科拉迪已卸任「滅鼠大師」一職，但她表示，目前的防治策略已展現一定成效。她強調，最終要達成持續減少鼠群的關鍵在於「切斷老鼠的食物來源」。
滿溢的垃圾桶和快餐食物
在英國克洛敦，「乾淨除蟲」公司的害蟲防治員亞歷克斯・多諾萬（Alex Donnovan）帶我走進約翰・格拉德溫住所後方的庭院。
當時剛過清晨，他示意我保持安靜並停下腳步。
幾秒後，傳來窸窣聲，一隻老鼠從水泥步道下竄出，奔向公共垃圾桶。接著，一隻大型老鼠的頭部從花園盡頭的洞穴探出。
在我們於該住宅區停留的兩小時內，有些老鼠爬上樹木，一隻特別大膽的老鼠甚至跳進垃圾桶，當著我的面從塑膠袋中拖出一塊食物，距離不到一公尺。
多諾萬表示，要控制如此規模的鼠患幾乎不可能。「食物實在太多了。」他指著堆滿垃圾袋的垃圾桶說。「即使我們放下滅鼠藥，牠們也不會吃。牠們根本沒興趣⋯⋯一旦這些垃圾桶被老鼠占據，清潔人員也不願收垃圾了。」
氣溫升高可能助長鼠群擴散，但垃圾桶溢滿、速食文化盛行，以及社區結構鬆散，也使防治工作更加困難。
在英國，人口密度持續上升。英國國家統計局預測，人口將從 2022 年的 6,760 萬增至 2032 年的 7,250 萬，城市居住比例也將提高。
因此，與其寄望毒藥能解決問題，真正的解方可能反而更為簡單直接。科里根表示，「如果我們好好照顧城市環境，就不必用那麼不人道的方式對待牠們。」
「只要不讓老鼠取得食物與廚餘，就不需要毒殺牠們、折磨牠們，或做那些瘋狂的事。」
現在的挑戰是如何快速做到這一點。畢竟，正如他所說，「我們低估了牠們。」
「我們忽視了老鼠，任由牠們失控⋯⋯現在我們正在付出代價。」
補充報導：佛羅倫斯・弗里曼（Florence Freeman）
（以上授權轉載自「BBC News 中文」報導。）
執行、核稿編輯：孫雅為
