撰文：羅思涵／換日線編輯部
隨著美國對委內瑞拉發動軍事行動，逮捕總統馬杜洛（Nicolás Maduro）的爭議持續延燒，許多人不禁好奇：難道這類重大國際事件，事先真的毫無預警嗎？答案，或許令你感到意外。
在相關報導中，不少外媒紛紛提及一個看似玩笑，卻屢被驗證的觀察指標──「五角大廈披薩指數」（Pentagon Pizza Index，亦稱 Pizza Meter）。這套可追溯至冷戰時期的非正式理論指出，其實在本次軍事行動發生前，某些日常消費數據，早已悄悄釋放出不尋常的訊號。
究竟，僅憑披薩店訂單變化的「五角大廈披薩指數」，為何能被譽為非官方情報線索？除了披薩外，世界上還有哪些有趣的「美食指標」，被用來觀察政治、經濟或環境變化？本文將帶你一探究竟。
五角大廈披薩指數：吃披薩，也可能洩漏戰爭動向？
美國五角大廈附近的披薩店訂單突然暴增，竟可能預示一場地緣政治危機即將上演？
這個看似離譜、細想卻似乎有點道理的觀察，據傳源自冷戰期間，是蘇聯情報部門用來推測美國是否正在籌劃重大軍事行動的一種方式。其背後原理在於，五角大廈作為美國國防部的核心辦公地點，當內部團隊因應突發任務，而忙碌到無法離開座位時，往往會選擇外送距離近、製作時間短的披薩作為餐點，以便迅速補充體力。
因此，若五角大廈周邊披薩店的訂單量在短時間內異常攀升，便被視為可能有「大事將至」的非正式訊號。
過去幾次事件，也讓這項指標顯得並非空穴來風。例如，2024 年 4 月 13 日，五角大廈、白宮及國防部周邊地區的披薩訂單明顯暴增，當天即發生伊朗對以色列領土發射無人機的事件；又如今（2026）年 1 月 3 日，五角大廈附近的 Pizzato Pizza 店深夜訂單量大增，當天美國隨即發動「絕對信心行動」（Operation Absolute Resolve），前往委內瑞拉逮捕總統馬杜洛夫婦。
鬆餅屋指數：一間餐廳，竟成為氣候災害的觀測站？
2016 年，時任美國聯邦緊急事務管理總署（FEMA）署長傅格特（Craig Fugate），在一場電台專訪時提到，Waffle House 作為美國全年無休、24 小時開店的連鎖餐廳，即便面對颶風、龍捲風等天然災害，也會在能力所及的範圍內持續營業。
換言之，若某一天發現分店的營運狀況出現明顯變化，往往意味著當地已遭受不同程度的災害衝擊。
這套觀察方式被他命名為「鬆餅屋指數」（Waffle House Index），背後邏輯聽來有些荒謬，實際上卻成為美國南部地區廣為流傳的非正式指標，十多年來，許多居民都會依此判斷災情嚴重程度，甚至作為是否應該撤離的參考依據。
鬆餅屋指數以 3 種顏色區分狀況：綠色代表正常營業，周邊環境幾乎未受影響；黃色表示仍在營業，但菜單供應因可能發生停水或停電，而出現變化；紅色則意味著分店關閉，附近地區即將或已遭遇嚴重災害。
這項指標的預警功能，也曾在 2024 年颶風米爾頓（Hurricane Milton）來襲前顯現端倪。當時颶風尚未登陸，佛羅里達多家鬆餅屋門市已陸續關閉，預示災情恐不樂觀。隨後，米爾頓迅速升級為五級颶風，並引發多起致命龍捲風，最終造成逾 320 萬戶停電、經濟損失高達 343 億美元。
大麥克指數：一個漢堡，看出該國貨幣相對美元被高估或低估
當比較不同國家經濟體時，除了要考慮匯率差異，這筆錢在當地究竟能買到多少東西，大眾也很關心。為了找到一個共同的比較標準，《經濟學人》編輯 Pam Woodall 於 1986 年提出「大麥克指數」（Big Mac Index），透過比較各國麥當勞大麥克漢堡的價格，來衡量各國貨幣相對於美元的購買力平價（PPP）。
這項非正式經濟指數的計算方式其實不難：首先，利用當地大麥克的價格，換算出該國貨幣與美元的「合理匯率」（又稱隱含匯率 implied exchange rate），再將這個隱含匯率與實際市場匯率比較，從而判斷各國貨幣在現實生活中的強弱關係。
以台灣為例，一份大麥克漢堡售價約為新台幣 81 元，而美國則為 6.72 美元，兩者換算出的隱含匯率約為 12.05 元兌 1 美元。相較於撰文當下約 31.48 元的市場匯率，顯示新台幣在市場定價下的購買力，低於商品價格所反映的水準。依照大麥克指數計算，新台幣相對美元約被低估六成，反映台灣整體物價水準明顯低於美國。
當然，大麥克指數只是一種用來幫助理解的工具，它沒有考慮到稅制、房租或勞動成本等複雜因素。但透過一個漢堡，我們至少可以簡易且直覺地看見：匯率，不只是金融市場的數字，而是和日常生活息息相關的現實。
小籠包指數：鼎泰豐價格，如何揭示各地購買力水準？
為了慶祝鼎泰豐在美國開設新店，2024 年 7 月，美國新聞網站《Axios》仿效大麥克指數的概念及計算方法，推出了「小籠包指數」（Soup Dumpling Index）──透過比較臺灣與海外分店小籠包的價格，來觀察兩國貨幣的相對價值。
以實際價格來看，臺灣鼎泰豐一籠 10 顆小籠包售價約 280 元新台幣，平均每顆約 28 元；而在美國拉斯維加斯，同品牌小籠包每顆約 1.85 美元。若以消費者每花 10 美元能買到的小籠包數量來比較，臺灣約可換得 11 顆，而美國則僅有約 5 顆。換句話說，同樣花一筆錢，臺灣消費者實際能取得的餐點數量明顯更多。
和前述大麥克指數一樣，小籠包指數反映出台灣的生活成本與物價水準，明顯低於美國。同樣地，它也並非精準的貨幣或經濟衡量工具，無法全面反映兩國經濟狀況或購買力的複雜面向，更多時候是一種有趣且具象的參考視角，讓讀者在飲食間感受匯率背後的真實購買力。
香蕉指數：用香蕉當基準，看日常食物如何影響環境
2023 年 4 月，《經濟學人》推出了一項創新的環境指標──「香蕉指數」（Banana Index），用來量化不同食物的碳排放量。
這個指數以「香蕉」的碳排放量作為衡量基準，換算其他食物（按重量、熱量或蛋白質含量等）的碳排量，得出來的數字越高，則代表該食物越不環保。
舉例來說，假設一顆草莓在產生 1,000 卡路里熱量時，會排放約 5.18 公斤的二氧化碳；相較之下，香蕉同等熱量下的排放量約為 0.88 公斤。也就是說，在相同熱量基準下，草莓的溫室氣體排放量約是香蕉的 5.9 倍，若以香蕉作為基準值 1，建立一個通俗的「香蕉指數」，那麼草莓的香蕉指數約為 6。
至於選擇香蕉的原因，《經濟學人》指出，香蕉對氣候影響程度、營養價值都屬中等，加上普及性高、在全球都能買到，因此適合用來比較。
這樣的指標用一種簡單易懂的方式，讓人們能快速理解食物選擇背後的環境成本，並提醒民眾日常飲食與氣候變遷之間的密切連結，讓大家對碳排放量更有感。
- 還想知道更多「食物指數」嗎？歡迎閱讀：明明是街邊美食，價格卻直逼餐廳──從德國「沙威瑪指數」看物價飆升的速度
結語
從披薩、鬆餅、漢堡到香蕉，這些乍看日常的「食物指標」，其實都在試著回答同一個問題：當世界快速變動、資訊過於抽象時，我們能否找到一些貼近生活，卻能折射出宏觀趨勢的觀察方式？
這些指標或許無法取代正式數據或專業分析，卻提醒著我們，地緣政治、經濟結構與氣候變遷等看似遙遠的議題，其實早已走進我們日常的消費選擇及飲食之中。
下一次，當你打開外送平台、走進街角那間速食店，抑或是拿起一根香蕉時，或許也能多觀察一下，這些看似微不足道的日常行為，正悄悄映照著世界在發生的變化。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
