【國家檔案】在愚人節誕生的「對岸共和國」:走進立陶宛國中國,體悟幽默哲理

從原本被稱為「死亡街」的地區,到後來因藝術與自由靈魂而生氣蓬勃的國度,「對岸共和國」存在的意義,並非是要各個國家承認,而是希望透過藝術家的理念,讓「幽默」成為點燃歡樂的介質,將多面向的詼諧故事與自由精神,散落在各個標誌性的地標中。
【國家檔案】在愚人節誕生的「對岸共和國」:走進立陶宛國中國,體悟幽默哲理

對岸共和國的街景與布條。

Photo Credit:Owen Chen 提供

「保持微笑、限速 20km/h」詼諧的表情符號與交通號誌,提醒著我跨過維爾尼亞河(Vilnia River)後,就是「對岸共和國」(Republic of Užupis,立陶宛文:Užupio respublika)的領土,必須遵守境內「無理取鬧」的規範,還得習慣眼前街景從立陶宛國旗林立,變成以手掌為主要元素的旗幟。

進入對岸共和國前,無厘頭的標誌。圖/Owen Chen 提供

這個「國中國」的翻譯簡樸且直白,因為在立陶宛文中,Užupis 正是「河的對岸」之意。而對岸共和國當初建立時,其實跟玩笑離不開關係。

成功在愚人節打造的「國中國」笑話

每到愚人節,我們總會防範身邊潛在的惡整,或談論、甚至實踐不切實際的荒誕事蹟。然而,這裡當初建國的藝術家們可不是這麼想的。

剛脫離蘇聯統治的立陶宛,在恢復獨立的初期百廢待興,而在維爾紐斯的舊城區,就有一塊租金相對低廉並且基礎設施欠缺的區域,讓依靠藝術維生但為居住發愁的藝術家、波希米亞人和自由思想家們,有個安身立命的地方。

無涯的藝術世界裡,在創作家們的思想激盪下,一件偉大的藝術作品在 1997 年正式誕生。

對岸共和國充滿藝術設計的街景。圖/Owen Chen 提供

4 月 1 日愚人節當天,在當地居民們推波助瀾下,「對岸共和國」正式成立,一份嚴肅但又充滿玩笑的宣言,在當時看似嬉鬧且漏洞百出,然而,現今這則「大型笑話」依舊存在,國家發展成有自己的總統、政府、憲法、貨幣,甚至一度有自己的軍隊。這塊區域的土地價值,也從經濟實惠搖身一變,成為維爾紐斯內租金數一數二高昂的地區。

至於國旗上的手掌中間的「洞」,則象徵透明、開放和毫不遮掩的想法,在富饒藝術性之餘,也保留了「異想天開」的權利。有趣的是,對岸共和國的國旗會隨著季節變化而更迭,透過色調強化與自然的聯繫,以及生命的循環本質。

如今,每到 4 月 1 日,一年一度的音樂、藝術表演和各種慶祝活動,吸引了來自世界各地的遊客,甚至在國慶日時,共和國廣場的噴泉還會噴出啤酒,供居民暢飲。

即便對岸共和國的「獨立」並沒有得到任何國家政府的承認,但它包容多元的價值觀,成功地跳脫傳統國家的治國框架。

對岸共和國內,由立陶宛藝術家 Romas Vilčiauskas 設計的美人魚。圖/Owen Chen 提供

蓋上通關章辦理「入境」

特別提醒,在剛過河後,一棟不起眼的建築中,其實可以蓋章辦理「入境」。

過河後的邊境管控處。圖/Owen Chen 提供

不過,在入境前很難不注意到,由 4 個令人匪夷所思的符號所組成的告示牌。關於標誌背後的涵義眾說紛紜,但對我而言,有個版本深得我心:

記得保持微笑,車輛入境後時速須為每小時 20 公里,並且訪客要是個藝術家,或至少懂得欣賞藝術。如果違反以上 3 個規則,居民們有權利把訪客開入境內的車子推下河。

幾次來訪對岸共和國,倒是沒看過河裡有報廢的車子,但帶點邏輯卻又讓人啞口無言的獨特幽默感,還真有幾分藝術家脾氣。

邊境管控處內別有洞天的紀念品小舖。 圖/Owen Chen 提供

走進邊境管控處,不難發現雖然打著「海關」的名義,內部其實是間專屬對岸共和國的紀念品店。

商店雖然不夠氣派,但從立陶宛的在地蜂蜜、手工藝品,到繪圖風格鮮明且用色大膽的明信片,應有盡有。若只為了印章而來,也許一本護照就能滿足需求,但想到這個國家鬧著玩的特性,為了避免影響護照使用,我選擇再買幾張紀念品,蓋上日期與對岸共和國的「手掌圖騰」。

此刻,我正式登錄在對岸共和國的歷史裡。

海關內的明信片與過境印章。圖/Owen Chen 提供

別具意義的「西藏廣場」

好吧!如果想要逃過邊境管制,在此提供一個方式:走進對岸共和國,面對聖安娜教堂(St. Anne's Church;Vilniaus Šv. Onos bažnyčia)並向右走,會發現有座小橋,也能跨進對岸共和國的領土。不過,過橋後映入眼簾的景色,則是與當地建築群相形之下略顯突兀的小塔,以及穿插於樹叢間的彩色布幔。帶著藏傳佛教色彩的建物、描繪著西藏風情的圖畫,讓這片地有了獨特名稱──西藏廣場(Tibeto skveras)。

讓拿破崙也讚嘆的聖安娜教堂。圖/Owen Chen 提供

在 1990 年立陶宛重新獨立後,達賴喇嘛便迅速發布電報祝賀,甚至早於其他國家;2001 年時,達賴喇嘛來訪維爾紐斯與對岸共和國,加深了立陶宛與西藏之間的情誼。為了表達立陶宛與對岸共和國對西藏議題的聲援,以及反對中國政府對於西藏政策的推動,2010 年西藏廣場正式成立。

不過,當時廣場建立不久後,除了引起政治紛爭外,也有因誤會而產生的趣事。剛開放時,人民以為廣場上的西藏經幡可以帶走留念,卻忽略了在西藏文化中,因為深信西藏經幡在風中飄揚時會帶來善意與和平,不應該隨意拿走。因此,有段時間會在廣場看到這段趣味標語:「請讓旗幟飄揚!帶它們回家不會給你帶來你所尋求的祝福,但肯定會給你帶來與我們的尷尬對話!」

紀念立陶宛與西藏情誼的西藏廣場。圖/Owen Chen 提供

在感受廣場被對岸共和國「幽默」之餘,也不能忽視當地人民對於自由、人權理念的推廣。正因為立陶宛曾經走過被強國欺凌的血淚史,在恢復應有的建國權利後,才更能將自身受壓迫的歷史經驗、注重人權的承諾付諸行動,繼續為擁有相似背景的國家發聲。

而西藏廣場的設置,正是藉和平抗議的方式,體現自由、多樣性和文化保護的普世價值。

位於主廣場上的「天使雕像」

不論從哪個入口進入對岸共和國,自然都會走向位於國中心,並且佇立於廣場中央的「對岸共和國天使」(Užupio angelas)。

第一次看到天使時,高聳入雲的圓柱讓我不得不仰望其崇高的地位。站在金色圓球上的天使,即使因日曬雨淋,金色外衣有些褪色,但其凝視遠方、手握號角並吹起樂曲的傳神模樣,讓人感到崇敬,也傳遞了對岸共和國對自由精神的宣揚,以及對創意與靈感的召喚。

久而久之,天使的存在也成為對岸共和國的精神指標與「街道守護神」,確保國家作為「藝術天堂」的地位。

主廣場上由 Romas Vilčiauskas 設計的對岸共和國天使。圖/Owen Chen 提供

不過,在對岸共和國,每個設計都有其荒誕的意義或故事。關於天使踩著的圓球,就有謠傳這是一顆「外星蛋」,是一份送給當地居民的「宇宙禮物」;天使的由來,正是因為這顆蛋孵化裂開後,進而讓天使誕生於世。

另一個荒謬故事,則是一位當地藝術家為了賦予天使「聲音」,曾在雕像附近安裝了一個小揚聲器。因此,不時會聽到一些胡鬧的訊息,例如:「不要太認真地對待生活,否則天使會飛走!」「創造力就在空氣中,如果可以的話,抓住它!」儘管眾人都理解這是場惡作劇,但驚喜且人性化的留言,反而增添了天使的傳奇色彩,並鞏固其奇思妙想和創造力燈塔的指標。

見微知著:天馬行空的《憲法》條文

來到對岸共和國,最受矚目的設置莫過於「憲法牆」了。畢竟建了國,總得有個圭臬來規範機關運行與生活大小事──當然,憲法的條文內容也是不按牌理出牌。

對岸共和國憲法牆與繁體中文翻譯。圖/Owen Chen 提供

考量到四面八方的過客和居民,對岸共和國的憲法也十分貼心地翻譯成 30 幾種語言,展現對各個國家的包容性,與語言上的兼容並蓄。令人意外的是,憲法牆上的中文採用的是繁體中文,讓遠從台灣來訪、在歐洲留學一段時間的我倍感親切,也更能仔細品味這份「跳脫常理」的條文,隱含著怎樣的人生哲理。

對岸共和國《憲法》條文繁體中文版。圖/Owen Chen 製作

據說,建國後的憲法是由當時的總統與外交部長,在泡澡時聯合制定的。想必當時的生活條件有些克難,才會有第二條法條(每個人在冬天都擁有熱水、暖氣和瓦片屋頂的權利)的誕生。基於對貓狗的偏愛,還特別頒布第十到十三條,保護境內的小寵物們。

而對於對岸共和國乃至造訪的旅客們,每項因人而制定的條文,都在試著接納人的不完美與自由意志。其精神涵蓋:承認犯錯並不可恥、愛與不被愛都值得包容、能使用權利但不能濫用,並強調分享與擁有的概念。這些法律沒有華而不實或艱澀難懂的文字包裝,反而用淺顯易懂的字句,讓讀者會心一笑之餘,反思最基礎但卻難以實踐的純樸真理。

對岸共和國內由 Mindaugas Navakas 設計的對岸共和國貓咪(Užupis Cat)。圖/Owen Chen 提供

從原本被稱為「死亡街」的地區,到後來因藝術與自由靈魂而生氣蓬勃的國度,我想,「對岸共和國」存在的意義,並非是要各個國家承認,而是希望透過藝術家的理念,讓「幽默」成為點燃歡樂的介質,將多面向的詼諧故事與自由精神,散落在各個標誌性的地標中。

透過憲法,讓人們在忙碌且仍有戰火蔓延的世界中,保留一片「淨土」:每個人都有喜怒哀樂的權利,並且能依照意志選擇自己認同的國家與理念;但千萬不能忘記初衷,並在不傷害他人的前提下,分享感動與包容不完美,誓死捍衛自己的理念,守住世界上最純真的善意。

執行編輯:羅思涵
核稿編輯:孫雅為

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結