2016 年，《洛杉磯時報》發布一則大篇幅報導，是關於疼始康定的真相，20 年以來，疼始康定這種止痛藥總是標榜 12 小時服用一次就好，事實上藥效卻可能無法持續 12 小時。
報導揭露，疼始康定上市之前，普度製藥公司（Purdue Pharma）早就已經知道這個問題，當時臨床試驗的病患抱怨，12 個小時還不到，他們就又痛了起來。然而，普度一直試圖模糊這個問題，因為疼始康定的行銷大前提就是病患一天只需要服藥兩次。報導內容還提到自從疼始康定上市之後，「已超過 700 萬美國人濫用這種藥品。」
接下來，《洛杉磯時報》發布第三篇調查報導，內容更是引發眾怒，即使前面的報導就已經是如此了。報導的標題是「疼始康定打入國際市場」，描述薩克勒家族（Sackler Family）如何轉移重心，透過萌蒂（Mundipharma）藥品在新興市場推廣鴉片類藥物的使用。「普度完全參照大菸商（Big Tobacco）的手法，」前美國食品藥物管理局局長大衛．凱斯勒（David Kessler）向《洛杉磯時報》表示，「美國採取行動限制國內銷售，因此普度向國外發展。」
報導發布之後，幾位國會議員以公開信敦促世界衛生組織協助遏止疼始康定散播，其中直接點名薩克勒家族。「全球衛生社群難得有機會未雨綢繆，」幾位國會議員寫道，「普度造成這一次的悲劇，使得無數個美國家庭受苦受難，千萬不能允許他們一走了之，接著尋找新市場和新受害者。」
面對負面公關危機，員工怎麼看？
普度 20 年來銷售疼始康定，面對起起落落，公司內部已經養成自我防衛的心態。每隔一段時間就會出現負面公關事件的高峰，領導層便會發送電子郵件給全公司，向員工擔保這一次又只是「偏頗的」媒體論述和沒有職業道德的記者在中傷公司，信中也稱這些記者始終認為普度十惡不赦，卻忽略公司的所有優良作為。
然而，《洛杉磯時報》的報導在公司內部掀起一些異議，公司局勢徹底翻轉的時刻也正在加速到來。一些員工讀到文章深感驚慌，他們都知道萌蒂藥品在國外開拓鴉片類藥物市場，但卻不清楚萌蒂使用和普度一模一樣的手法，而且這樣的手法已經讓普度在美國陷入麻煩。一些員工要求公司回應指控，公司的律師史都華．貝克卻抱持鄙視態度。萌蒂製藥在其他國家沒有違法，他這麼主張，因此他不覺得有什麼問題。
公司有一批年輕一代的高階主管，他們都是和新任執行長馬克．提姆尼一同進入公司，並且認為普度需要立即進行改造，唯有這樣公司才能生存下去，另一邊則是守舊派，他們數十年來跟隨薩克勒家族，堅持公司沒有什麼事情好道歉，兩方人馬對立日漸明顯。年輕陣營中許多人認為普度看起來運作上出現許多異常，又跟不上時代。
「你從街上走進公司，脫口而出的不會是『天啊！經營公司就該是這個樣子！《哈佛商業評論》（Harvard Business Review）沒有一篇文章是對的！』」一位前高階主管笑著說。要是一間上市公司經歷 2007 年的認罪答辯，也許早就有一波徹底的重整，許多人會遭到開除，公司也會下定決心進行組織改革，但普度就不一樣了，即使是大衛．哈多克斯這樣的人物，現在仍然身居要職，「偽成癮」一詞可是他發明的。「直到現在我還是很驚訝，經過這些年，那樣的說詞竟仍在公司屹立不搖，」另一名革新派員工提及「偽成癮」的概念時就這麼說，「公司提供的解決辦法竟然是『開立更多鴉片類藥物給他們！』我相信就算沒有藥理學的博士學位，也知道這樣做是錯的。」
公司新任管理階層的一些成員發現，許多公司的老員工已經在公司任職數十年，但看不出來有什麼才能，只是對於薩克勒家族忠心耿耿，因此感到十分震驚。沒有人說得清楚這些老員工整天都在幹嘛，但他們卻好像是捧了鐵飯碗。也許他們在現實世界找不到工作，但他們卻在普度坐享薪水，這樣的現象讓許多員工更加堅決支持薩克勒家族。馬克．提姆尼加入公司之後，便試圖導入一般公司會見到的指標化評鑑程序。「許多人會離開公司，」 當時的會議舉辦在公司一樓的禮堂，提姆尼在會議上這麼宣布。「有些人會被資遣，其他人會確定公司已經不適合他們，這樣沒什麼大不了的。」
提姆尼若覺得老員工會同意讓他一帆風順地改革公司，他就大錯特錯了，何況老員工當中有些人和薩克勒家族是有私交的。「當時有兩個陣營。」一名高階主管回憶道，當時這名主管參與了相關討論。革新派的想法是， 現在鴉片類藥物危機已經達到災難的程度，繼續銷售這種藥物，卻沒有任何表示安撫的舉動，這個選項已經不再可行（之前可能就不可行了）。
改革派 vs.「絕對不認錯」守舊派
自從 1999 年截至當時，美國有超過 16 萬 5 千人死於濫用類鴉片處方藥。在美國，服藥過量已經超越車禍成為「可預防死亡」的首位。在 2016 年 6 月普度的年中更新資訊報告中，員工告知薩克勒家族，調查顯示全體美國人接近一半認識鴉片類處方藥成癮者。
「普度需要採取新作法。」一些革新派高階主管提議。他們在一次會議當中報告「全新論述：適當用藥」提案，這樣的論述對於普度製藥的一貫說法會是 180 度大轉彎。普度會開始倡導「適當」使用鴉片類藥物， 也許這個提案顯示薩克勒家族已經變得多麼剛愎自用，因為他們無論如何就是否決了這項提議。
每個富豪的人生當中都有一種危機不是那麼眾所皆知，那就是他們周遭的眾人會容易出現過度唯命是從的奉承行為。理論上，你應該可以向他人徵得而且善用真知灼見，但往往只得到差勁透頂的建議，因為你的左右手小心翼翼地只說他們認為你想要聽的話。無論你是身價破億的公司領導人或是美國總統，到最後這樣的危機只會是你讓自己愈陷愈深，你會排擠異議，然後形成一個泡泡，裡面唯有忠誠能夠得到獎勵。只要你對於薩克勒家族展現忠誠，他們也會很樂意投桃報李。如果你支持他們，他們就會照顧你。
相反地，公司有一個不成文現象，如果任何人跳槽，便會被列入黑名單，從此不再錄用。因此，薩克勒家族身邊的一大批忠臣讓他們和外界隔絕，這群人和薩克勒家族理念相同，並且處處落實，他們相信公司受到不公的中傷，也不認為公司犯下任何錯誤。一名前高階主管回憶道，這一派的成員之中，「沒有人對於《洛杉磯時報》揭露的真相感到義憤填膺。他們的反應只有沉默。」
馬克．提姆尼主張，公司面對鴉片類藥物危機，必須有所準備。他聘請一位新任首席法律顧問瑪麗亞．巴頓（Maria Barton），之前巴頓是聯邦檢察官，現在則是一樣倡導企業文化革新。巴頓提出，公司圖書館掛著前任顧問霍華德．烏德爾的肖像，不是非常適當，這樣的意見以普度的傳統標準來看，可說是鮮有共鳴的異端。勞爾．達瑪斯和另一名公關主管羅伯特．喬瑟森（Robert Josephson）尋求薩克勒家族的意見，試圖解決這一起危機，他們一人曾經在小布希政府擔任白宮要職，另一人則是服務於世界摔角娛樂公司（World Wrestling Entertainment）。
然而，改革派的聲音面臨到公司大批守舊派的反抗，哈多克斯就是其中一個例子，其他還有律師史都華．貝克、兩位說客伯特．羅森（Burt Rosen）和艾倫．馬斯特（Alan Must）還有一名高階主管克雷格．蘭多（Craig Landau）， 蘭多曾經在公司擔任數個不同職位，其中包含醫學處長，現在則是負責普度在加拿大的營運。員工向薩克勒家族提議，他們應該成立基金會，藉此協助解決鴉片類藥物危機，並且把他們的部分慈善資源投入成癮治療中心和其他補救措施。
薩克勒家族拒絕這項提議。守舊派有一種防禦心理，他們認為任何慈善舉動只要是和疼始康定的不堪後果有所關聯，外界都可能解釋成薩克勒家族承認錯誤。「如果各位協助解決成癮問題，」一名守舊派忠誠員工告訴薩克勒家族，「就是在承認自己有錯。」
霍華德．烏德爾是死了，但他的影響延續下來了。「那就是烏德爾的思想，」一名前高階主管這麼形容。「絕對不認錯。」薩克勒家族甚至拒絕以自己的名義發布籠統的聲明，並且在聲明中承認鴉片類藥物危機確實在發生，然後表示些許同情。公司員工準備多種不同版本的聲明，力勸薩克勒家族選擇其一簽名之後發布，但薩克勒家族就是不肯這麼做。
「無論哪裡不舒服，這個藥都有效」是錯的
理查所謂「疼痛社群」當中，薩克勒家族的一些盟友，現在也開始表示對於薩克勒家族改變想法，因此這次薩克勒家族保持緘默更惹人注目。
「過去我傳授疼痛管理，尤其是鴉片類藥物療程，其實是在傳達不實資訊嗎？我想確實是這樣。」疼痛之王羅素．波特諾伊醫生在 2012 年時這麼說。最後結果顯示這類藥品的成癮風險遠遠超乎他的想像，現在波特諾伊這麼認為。事實上，也許這些藥品終究不是治療長期慢性疼痛的首選。波特諾伊的整個職涯以成癮為主題發表「無數場」講座，現在他承認「內容都是不實的」。
波特諾伊向《華爾街日報》 表示，事實是「鴉片類藥物的有效性根本沒有資料證明」。過去許多行動都在推動開立更多止痛藥，其中使用的陳腔濫調不只有波特諾伊出面推翻。「『只有 1% 的人口面臨鴉片類藥物成癮風險，』這樣說分明是胡言亂語，」琳恩．韋斯特（Lynn Webster）表示，「事實就不是這樣子。」她來自的美國疼痛醫學會，而這個學會接受普度的資助。
理查不喜歡負面新聞。「你有沒有讀到任何關於我的新聞呢？」他在 2016 年向一位友人寫道。「如果你讀到的話，你一定會和我求證吧？好奇怪，因為我的電子郵件、簡訊和電話毫無動靜，好像是全世界都以為我已經死了一樣！」理查沒有在公眾視線之下採取強硬作為，挺身為家族和公司打抱不平，他反而選擇採取長期養成的隱匿習慣，也就是薩克勒家族的一貫作風。也許薩克勒家族私底下認為自身作為正正當當，因此忿忿不平， 但並不代表他們準備好在公眾視野下和普度扯上任何關係。
新一代的公司走狗依然在營造相同的騙局，這樣的手法是由亞瑟．薩克勒和弟弟們在 1950 年代發明，但現在隨著愈來愈多新聞報導的出現，騙局就愈面臨破滅邊緣。「薩克勒信托持有的公司當中，薩克勒家族成員一概沒有擔任領導職位。」其中一份聲明稿草稿提到。然而，這樣的主張看起來已經是睜眼說瞎話，因此公司員工改成比較收斂的說法，也就是家族成員「沒有擔任管理職位」。
即使這樣還是會混淆視聽，家族中的 8 名成員仍然是董事會成員，其中有些人更是瘋狂插手干涉公司的管理事務，因此，雖然聲明是由普度的公關團隊準備，但他們選擇透過家族的海外機構發布，因為目前的問題都是圍繞萌蒂藥品的海外作為，因此美國沒有人願意負責。「聲明稿就在新加坡發布吧。」他們這樣決定。
薩克勒家族對內及對外論及自己在疼始康定爭議當中的角色時，總是一再使用相同辯詞，那就是重申疼始康定可是受到美國食品藥物管理局核准。一些食品藥物管理局內部人員覺得，核准疼始康定還有普度的相關行銷主張是大錯特錯。
2001 年一場食品藥物管理局和普度會議當中，機關官員辛西亞．麥考米克（Cynthia McCormick）向普度表示，他們進行的些許臨床試驗容易造成誤解，「之後這不應該列入疼始康定的標示。」她抱怨， 普度對於這項藥品所傳達的是「無論哪裡不舒服，這個藥都有效」，所以疼始康定才會「潛入一大群人的生活當中，但這種藥根本就不適合他們」。疼始康定通過核准是在大衛．凱斯勒擔任局長任內，他所形容「疼始康定助長鴉片類藥物的去汙名化」，可說是「近代醫藥史一大嚴重錯誤」。
《關於作者》
派崔克．拉登．基夫（Patrick Radden Keefe）
《紐約客》編制內撰稿人，著有《蛇頭：唐人街黑社會與美國夢的史詩故事》、《喋喋不休：揭開梯隊系統監視網絡和全球竊聽的秘密世界》、《什麼都別說：北愛爾蘭謀殺與記憶的真實故事》、《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》、《壞胚子：騙子、殺手、叛徒與無賴的真實故事》等廣受好評的著作。
此外，基夫也曾榮獲古根漢獎學金（Guggenheim Fellowship）與新美國基金會（New America）艾瑞克和溫蒂．施密特獎學金（Eric and Wendy Schmidt Fellowship）。在此之前，基夫曾在求學時期獲得英國馬歇爾獎學金（Marshall Scholarship），並陸續於劍橋大學和倫敦政經學院進修兩個碩士學位，後來取得耶魯大學法律博士學位。基夫成長於波士頓，現居紐約。
註：本文摘自派崔克．拉登．基夫的《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》，由黑體文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：孫雅為
