這一輩子,我從未想過圖書館會有關門的一天。我們在加州政府宣布居家避疫(stay-at-home order)後,便立刻到圖書館、心滿意足抱著滿滿的書回家;沒想到,隔天圖書館就宣布關閉。直到近日,社區附近的圖書館才逐漸開放在外面取書的服務。不過仍得要先預約時段或傳簡訊通知館方,才能拿到預約的書籍。從失去到重拾、「把珍惜做滿做足」,就是這次疫情教會我最多的一件事。
外出散步撞見的街角驚喜
然而在同時失去公立圖書館和學校圖書館時,我卻在轉角看見人性的美好──小小免費圖書館。宅在家的幾個月,散步是唯一可以看看外面世界的動力,不然每天過著只有昨天、今天和明天的日子,忘了春天的繁花盛開也錯過暑假必去的水藍游泳池,或是差點跟踩落葉撿橡實的擦身而過的秋天。當我們把口罩戴上,騎車散步好像成為了「活著」的證明,我們更細緻地欣賞周圍的景緻。當我們繞著社區走著,便看見這戶正在整修屋頂。他們的門口已經從復活節、國慶日佈置成萬聖節的節慶味。
走著走著,女兒們驚喜地說:「這個小屋子好可愛,哇!裡面還有裝書。」我們遠遠就看到木質的小屋子,佇立在社區一戶人家的草坪上,吸睛度百分百。她們走向前、端詳著小木屋,下方的字寫著「取一本,之後再放一本,享受放鬆的時光」這戶人家很貼心,除了滿滿各種年齡的書籍外,免費小圖書館旁邊還擺著各式不同桌遊,讓閱讀完只有一個人的時光,還可以玩桌遊享受全家人的吉光片羽,一舉數得,沒人被遺漏。

這樣小小免費圖書館其實來自創始者泰德波爾。試想若是你遭遇失去母親且失去工作而一蹶不振,你會怎麼過日子呢?他的故事會給你截然不同的啟示:
「小小免費圖書館」的緣起:他獻給熱愛閱讀的母親
2009 年,住在美國威斯康辛州的泰德波爾(Todd Bol),在面對母親過世、失去工作後,他離開家開始一趟旅行、洗滌身心。返家後,他決定振作起來、開始整理家中的車庫,就在看到家裡廢棄的木門板,便想到熱愛閱讀的老師母親,於是動手做了一個小木屋裡面裝滿了本書放在家中的後院──這便是小小免費圖書館的原型,也是波爾向母親的致意。沒想到,它吸引了街坊鄰居的詢問,也開啟了「拿書」和「送書」的情誼交流,凝聚了無價的社區情感;隔年他又動手做了 30 個小屋贈送,便開始了各地免費小圖書館的行動。
小小免費圖書館(Little Free Library)的形狀、尺寸不一,但基本上都是木頭材質的小屋,主旨是「拿書、分享書」,這樣獨特的運作方式,變成社區的人跟大家分享他喜歡的書。免費小圖書館儼然成為城鎮的「廣場」,大家因爲拿書與分享書,聚集在免費小圖書館,培養了社區鄰居們情感。
或許你會好奇那你拿走的書,要像圖書館的書一樣,在看完後歸還嗎?答案是:「不必的。」小小免費圖書館就像是一個「誠實商店」,你拿走別人想要分享的書,那就記得下次也拿自己喜歡的書放進小小免費圖書館分享,如此充滿正能量的圖書館,儲蓄了能量讓書香能散播到每一個角落,將美好的理想落實在社區之中。

讓書籍隨手可得,分享閱讀的快樂
在我們家附近藍色小屋的小小免費圖書館,是那戶人家 4 歲小女孩的生日禮物。問她為何想要這個生日禮物,她振振有詞的說:「因爲我非常喜歡閱讀,想要把好看的書分享給世界上所有的人。」於是吹完 4 歲生日蠟燭後,這個免費小圖書館便佇立在她們家門前,讓愛書的人都可以心滿意足的帶著一本書離開。
這樣的故事在各地發生,免費小圖書館在各地開花結果,至今已經有超過 10 萬個裝著書籍的小木屋佇立在世界各地。光是在我所居住的地區,我就在公司、海邊、山上、學校旁和火車上,見到它的足跡──可以躺在沙灘上讀書、健行腿痠後,拿著一本書在長凳上閱讀、在百貨公司等待時可以親子共讀。甚至也有人把小小免費圖書館放在腳踏車上,變成行動版的免費小圖書館,讓書籍長出一雙翅膀,飛向自由閱讀的天際。
在居家避疫的時間,我們家附近的小小免費圖書館甚至變身為即時物資急救站:居家避疫一開始,超市的每一個食物層架全空,尤其廁所紙捲都買不到,於是免費小圖書館開始裝滿了各種罐裝食物和紙巾,讓搶購不到的居民索取;後來換成清潔消毒物品紛紛斷貨的時候,小小免費圖書館則裝滿了酒精、乾洗手和口罩。無論是書籍還是防疫物資,幫助人的本意從未改變。
於是我們趁著假日整理好家裡書架上書山書海,把小時候的愛書,全部用酒精擦拭過,帶出門來交換好人家。打開小小免費圖書館,千挑萬選人手一本,空出來的位置,再小心翼翼的放入我們的愛書,就這樣我們的愛書開始展開它的奇妙之旅,我們看見,我們參與,我們獲得不只一本書,而是全世界。
執行編輯:吳玲臻
核稿編輯:王新茜