「只要我看，那一場比賽通常都會輸。」
幾次在電視機前看重大賽事，我總會邊說著這句話，邊配上隨時轉台再切回的手速，總想證明自己正是那位厄運帶原者。
每逢台灣轉播大賽，社群媒體上也總會湧出同一批焦慮句式，像是「我不敢開電視，怕帶賽」，或「贏了！還好我沒看」。回想過去幾年看球，我總會計算自己到場支持時的勝率，並跟待在家裡看轉播時的勝率進比較。當然，我相信在眾多球迷中，我絕對不是唯一這麼做的球迷。
本文接續前兩篇〈球迷的吶喊〉及〈球場基地〉後，繼續帶領讀者走進本屆世界盃的球迷玄學，以及背後的奇聞軼事。
為了贏，世界盃真的有人施法？
6 月 23 日，在波士頓體育場英格蘭對迦納一役，球場上一位球迷的反應引發關注。
比賽進行中，一名迦納球迷朝鏡頭吹起手中白粉，引起英格蘭球迷側目，認為他正在看台上施展朱朱巫術（juju）對付英格蘭，甚至把凱恩（Harry Kane）終場前錯失絕殺的那一球，也算在這包白粉頭上。
雖然該役最終以踢和收場，但早在開踢之前，自封世上最強靈媒的「星期三惡魔」邦薩姆（Nana Kwaku Bonsam）便放話要對凱恩施咒，讓他當天表現失常。而這也不是邦薩姆首次自稱以法術干預賽事，2014 年巴西世界盃，他曾宣稱弄傷 C 羅（Cristiano Ronaldo）的膝蓋，但當年 C 羅不但出賽，還正是在對迦納的比賽中攻進致勝球。
英格蘭與迦納握手言和後，有迦納球迷受訪時坦言，朱朱信仰在當地根深柢固，連受過教育的人也不例外。英格蘭中場賴斯（Declan Rice）甚至還在賽後受訪笑說：「這要歸功迦納，他們守得真的很好。我們什麼都試過了，射門、頭槌、定位球，全都沒用。我也說不上來，搞不好真的是黑魔法在作祟」。
在小組賽盤點中，塔斯馬尼亞大學學者克魯克香克（Vaughan Cruickshank）曾打趣寫道，迦納能晉級淘汰賽，或許是因為有那位知名巫毉對凱恩下咒。所幸詛咒已在零比零之後解除，凱恩也在小組賽最後一戰對巴拿馬時再度破門。
連職業球隊也有自己的勝利儀式？
事實上，除了朱朱巫術外，巫毒信仰也早已登上好萊塢經典棒球喜劇《大聯盟》（Major League）。
片中古巴強打塞拉諾（Pedro Cerrano）在置物櫃供奉巫毒神像喬布（Jobu），每逢賽前必敬上蘭姆酒與雪茄，求祂驅走球棒對曲球的恐懼。老投手哈里斯（Eddie Harris）不信這一套，輕蔑地喝掉獻給喬布的蘭姆酒，才走回球場沒多久，就被一支脫手飛出的球棒砸中後腦，應聲倒地。
類似的故事也發生在 2025 年春天，當時這尊喬布的複製品，悄悄出現在國家冰球聯盟聖路易藍調（St. Louis Blues）的更衣室。被問到是誰帶來的，球員一律回答「是神像自己出現的」。爾後，球隊也神奇地創下隊史紀錄的 12 連勝，一路殺進季後賽。此後喬布有了自己的置物櫃與名牌，嘴裡的雪茄換成一捲冰球膠帶。後衛福勒（Cam Fowler）被問到時表示：「他算是更衣室的領袖之一，我話說到這。」
運動心理家席普思（M.C. Schippers）與朗格（P.A.M. van Lange）研究發現，賽事越是重要、勝負越難預料，心理緊張狀態驅使運動員賽前投入儀式的程度就越高。或許，這類跨球種、跨國際的神秘力量，不只在球員間引發討論，對球迷而言也是如此？
阿根廷球迷的「卡巴拉」是什麼？為何明知沒用還要做？
在所有國家中，阿根廷可能是全世界最迷信的足球國度。只要贏了球，球迷就會啟動一種名為「卡巴拉」（cábala）的儀式，把那天做過的一切原封不動地重來一遍，坐在同一個位子、穿同一件球衣、看同一個頻道、約同一群人等。
這套複製行為常會細到讓人匪夷所思，從下床那一刻起，你得回想自己那天走過哪條路、吃了什麼、買了什麼，並一一照辦。哪怕那件帶來勝利的球衣，尺寸已不再合身、破了、線都綻開也照穿不誤，講究的人甚至連洗都不敢洗，就怕把好運一起沖掉。
若說得直白些，卡巴拉的起源，其實是人類、甚至是這個物種的起源。
──心理學家蘇亞雷斯（Ignacio Suárez）
蘇亞雷斯指出，即使兩件事情間不存在因果關係，人類天生傾向把某個動作與後來的結果連在一起。他以「卡巴拉」的第二種機制「下咒」為例，即球迷會把寫著姆巴佩（Kylian Mbappé）名字的紙條冰進冷凍庫。此舉雖然凍不住法國球星的腳，卻能在「我做的事」與「我盼的事」之間接起一條看不見的線。換言之，卡巴拉雖然沒辦法改變比賽，卻可以改變做這件事的人。
時間回到 2022 年卡達世界盃，當時阿根廷小組賽首戰爆冷不敵沙烏地阿拉伯。梅西少年時期的教練柯利亞（Adrián Coria）本來和家人在客廳一起看球，輸球之後，妻子與女兒認定是這個組合觸霉頭，索性把他趕進後院的小屋。隨著阿根廷後續勢如破竹的表現，這道流放令也就此定案，該屆世界盃期間他都必須獨自待在那間小屋。
類似的情況，在本屆世界盃中，阿根廷門多薩省的球迷做法也如出一轍。有人在比賽時將其父親趕出家門，也有球迷因認為母親觸霉頭，而不允許她觀賞球賽。更有一位名叫康絲坦莎（Constanza）的球迷分享，她的卡巴拉是坐在電視後方的桌子前假裝讀書，「因為只有這樣做才能奪冠」。更積極的做法，甚至有趁對手準備罰球時，對著螢幕比出手勢下咒，或把敵方教練的名字寫在紙上、塞進鞋裡踩著。
不僅如此，只要有球迷不小心說出類似「我們穩贏了」這種話，旁邊立刻會有人補上一句「anulo mufa」，意指「衰運退散」。作用就像英語圈的人一講出觸霉頭的話，便會趕忙敲敲手邊的木頭、念句「touch wood」消災解厄。
然而，在阿根廷，這種「我天生觸霉頭」的認定，也能反過來當武器。1980 年代有位拉普拉塔學生隊（Estudiantes）的球迷，據說每次只要現身球隊訓練，就會有人受傷。當時主帥比拉多（Carlos Bilardo）非但不趕他走，反而派他去騷擾對手練習；多年後，他的綽號經馬拉度納等阿根廷球員帶進西班牙，如今從歐冠到歐國盃都聽得到。這種眾人津津樂道的「反指標」的存在，相信對台灣球迷們或許也不陌生。
沒有贏球也沒關係：蘇格蘭球迷如何把球賽變成嘉年華？
六月中的波士頓市區，尼爾廳外、公共花園裡的雕像，頭上皆默默多了頂橘色交通錐。這荒誕的傳統不是求勝的迷思，而是來自蘇格蘭格拉斯哥充滿個性、洋溢著青春活力，因堅信自身創造力，而產生的自發行為。
一位在美國推銷蘇格蘭文化長達 26 年的球迷說：「大家真正愛的，是盡情展現自己的國族身分，是每個人都能講述自己的故事」。
波士頓很快就成為這群「格子軍團」（Tartan Army）的主場：他們把市中心的酒吧一間間喝光，甚至將山姆亞當斯波士頓拉格（Samuel Adams Boston Lager）喝到整個週末斷貨。波士頓啤酒公司表示，從週四到週日，格子軍團喝掉的量是平常在連續假日銷售量的 4 倍，週六一早還得緊急補貨。就連飛越大西洋的班機上，都被喝到只剩水或紅酒。
在州議會上，麻州州長與格子軍團代表半開玩笑地簽下一紙「行政命令」，宣布自 1971 年起因含羊肺而被美國禁止的蘇格蘭國菜哈吉斯就地合法，事後還得澄清「這是個玩笑」。
這股旋風甚至席捲大聯盟球場。在波士頓，他們以風笛開道、整齊化一的隊伍前進芬威球場，隊伍行間能看見愛丁堡軍樂節（Edinburgh Military Tattoo）與高地舞舞者，儼然將紅襪對遊騎兵的一場棒球賽唱成自己的派對。
轉戰邁阿密，他們同樣把整座城市過成主場。風笛一路吹進小哈瓦那，也灌滿了馬林魚球場的看台，就連旅館泳池邊曬太陽的人，也會被清晨的風笛聲叫醒。就連美樂淡啤酒（Miller Lite）也特地派了一艘鋪滿格子呢、滿載啤酒的船隻，到港口迎接他們。
研究蘇格蘭球迷的運動社會學者朱利亞諾提（Richard Giulianotti），稱他們為「嘉年華式」球迷。對這種球迷來說，慶祝與體驗和比賽本身一樣重要，所以無論比數如何，歌照唱、舞照跳，彷彿沒有蘇格蘭，就沒有派對（No Scotland, No Party）。
他指出，自 1980 年代起，蘇格蘭球迷刻意把自己重塑成幽默友善的「外交使節」，與英格蘭球迷的「流氓」形象分道揚鑣。
然而蘇格蘭這趟終究沒能改寫劇本。繼在波士頓不敵摩洛哥，他們在邁阿密又以零比三慘敗給巴西，晉級希望懸於一線。但球迷不願放棄，照樣擠在海洋大道上唱歌喝酒，等著別組的賽果替他們開一扇門，但那扇門始終沒為蘇格蘭敞開。
一位追了蘇格蘭三十年的球迷史都（Stu）說，這是他當蘇格蘭球迷以來最怪的感覺，平常三場踢完不是晉級就是回家，這回卻連情緒都懸在半空。折磨人的，始終是那最後一點期待。
結語：球迷為什麼相信玄學？
以色列學者列文塔（Orr Levental）的研究指出，迷信對球迷有兩個作用：一是讓他們覺得自己的舉動能影響賽果、在看台吶喊之外還幫得上忙，二是稀釋掉當球迷那份揮之不去的不確定與焦慮，讓他們能夠在未知中掌握些什麼。
這讓我想起多年前的一個場合，聽台灣體大盂峻瑋教授分享過一則趣聞，說有人拿檳榔當媒介施法，想左右一場棒球賽的走向。雙方鬥法，你來我往，可是賽事結果，真會如施咒人所想的那樣嗎？
多哥的巫毒之王吉凡（Anthony Kodjo Djifan）曾坦言，朱朱或者巫毒本是同源，但要將足球送進球門內，終究得靠球員自己──畢竟，唯有「場上的苦練，才是讓法術生效的腎上腺素。」
賽事的不可預測性，本就是運動趣味的來源。或許正因如此，才會有一派球迷在科學算盡的盡頭，替玄學留一個專屬的位置；另一派則無條件相挺，只想把當一個球迷這件事，活出最大的意義。
無論何者，皆是期盼自己在未知的環境裡，替自己找一個能參與其中的位置，也為自己熱愛的運動，找到一份非看不可的理由。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
