整個世界都將齊聚北美，迎接地球上最偉大的表演。
──國際足總主席因凡蒂諾（Gianni Infantino）
今（2026）年的世界盃，總共有 48 支隊伍參與、共計舉辦 104 場比賽。本次首次由美國、加拿大與墨西哥三國、共 16 座城市攜手舉辦，主辦國更史無前例地各自舉辦一場開幕式。決賽當天（7 月 19 日），瑪丹娜（Madonna）、夏奇拉（Shakira）與防彈少年團（BTS）三組藝人，更將共同獻上世界盃 96 年來的第一場中場秀。
根據報導，本屆賽事預算達 37.6 億美元，雖是史上最昂貴的一屆，但預計為國際足球總會（FIFA）進帳 89 億美元（約新台幣 2,800 億元）。
不過，這場盛會的另一端，還有一群同樣滿心期待的球迷。可惜的是，其中有不少球迷被擋在「金錢」與「國界」的高牆外，他們的處境卻鮮少受到關注。
在世界盃甫開踢之際，筆者將帶著讀者一同聆聽，全球足球迷們對世界盃的吶喊，也看看球迷組織為何警告，本屆世界盃正逐漸走向一場「企業運動會」（Corporate Games）。
世界盃票價創新高：動態定價為何引發爭議？
《CNN》報導分享，一名 70 歲的墨西哥退休球迷費瑞拉（Francisco Javier Ferreira），過去曾親臨墨西哥 1970 年與 1986 年的世界盃，唯獨今年，他將因無力負擔門票費用而缺席。
費瑞拉目前每月靠著 1,000 美元的退休金過活，但今年墨西哥首戰票價卻落在 3,000 至 10,000 美元（約新台幣 9.4 萬至 31 萬元）之間。他感慨道：「這屆世界盃根本是美國的世界盃，一點也不像墨西哥的。連票價都高到，只有最有錢的人才進得去。」
媒體指出，世界盃正式開打前，許多墨西哥球迷擔憂，當世界盃第三度回到這裡，看台上坐著的，將是觀光客與企業貴賓，而非每週進場支持墨西哥聯賽的球迷。
來自南加州的球迷馬歇爾（Paul Marshall），過去曾自費遠赴巴西、俄羅斯，2022 年更從開幕戰到決賽全程待在卡達。然而，面對本屆世界盃，他驚訝道：「普通場次票價大概是過去的三、四倍，更不用說決賽場次，幾乎是過去的八倍之多。」即便如此，本屆他也將買票進場。只是光 11 場賽事的門票，就花上超過 1 萬美元（約新台幣 31 萬元）。
報導指出，本屆世界盃最低票價較前兩屆，漲幅最高達 800%。尤其，上一屆卡達最便宜的票價為 55 美元，但本屆同等級的票，起始價已達 560 美元。值得一提的是，今年 5 月在歐洲舉行的歐冠決賽，票價範圍從 80 至 1,090 美元，轉售則強制以原票價出售。
本屆賽事票價之所以水漲船高，原因出在國際足總採用「動態定價」（dynamic pricing）策略。這套機制常見於機票、演唱會門票與住宿產業，價格會隨市場需求浮動調整。在這套機制下，官網票價從小組賽 60 美元、決賽 6,730 美元起跳，隨著觀眾需求一路上漲，如今在 FIFA 自營的轉售平台上，甚至出現開出近 300 萬美元的天價門票。
至於，不適用浮動價格、保留給各國足協售予球迷的固定價配額票，則如德國足協公布的價目表所示：決賽票價最低 4,185 美元、最高 8,680 美元。相較之下，上一屆卡達決賽最高票價約 1,600 美元；上次美國主辦的 1994 年世界盃時，全賽事票價更僅在 25 至 475 美元之間。
面對眾多批評聲浪，國際足總對此的說法是，這套模式「反映了主辦國大型體育與娛樂賽事的標準市場慣例。」目前，本屆世界盃票務收入估計約為 30 億美元、占賽事總收入近三成，遠高於歷屆世界盃的一到一成五。
然而，紐約與紐澤西州檢察長已在今年五月底，向國際足總發出傳票、啟動調查，追查球迷是否在購票時遭誤導座位位置，以及國際足總的公開聲明與分批釋票是否推升了票價。紐澤西州檢察長達文波特（Jennifer Davenport）表示：「國際足總把買一張世界盃門票，變成了一場充滿混亂、假性稀缺與高不可攀價格的關卡賽。」
為何有些球迷無法入境觀看比賽？
6 月 13 日，C 組首場賽事為蘇格蘭對海地，這是蘇格蘭睽違 28 年重返世界盃，海地更足足等了 52 年。然而，當開賽哨音響起，原先應魚貫而入的球迷，卻可能被拒於美國國境之外。
2025 年 6 月開始，川普政府以「安全審查機制存在缺陷」為由，全面禁止海地、伊朗等 12 國公民入境美國。此後，該禁令數度擴大適用範圍與國家。雖然這項禁令豁免了參賽球員與隊職員，但唯獨球迷，不在豁免之列。
海地大使曾出面斡旋、爭取放寬禁令，讓島上的球迷能入境看球，但未能成功。移民律師羅德里格斯（Giselle Rodriguez）更表示，「如果你現在以觀眾、球迷的身分申請簽證。我認為，你沒有任何機會。」
持有伊朗國籍、目前旅居加拿大從事數位行銷工作的的阿里雷薩（Alireza）表示，自己早就存好買票跟旅遊的經費。然而，他周遭的人都向他表示，以美國政府對待伊朗人的方式，他能取得簽證、完成這趟世界盃旅程的機率極低，最終他只能眼睜睜看著同事輕鬆入境美國。
列在美國免簽證計畫國家上的蘇格蘭球迷，也同樣面臨拒絕入境的困境。原只需電子旅行授權（ESTA）即可入境。然而，本週數百名「格紋軍團」（Tartan Army）成員的入境許可，竟無預警遭美方撤銷，部分球迷甚至被要求補交無犯罪紀錄證明。
面對球迷的怒吼與無助，蘇格蘭首席部長史溫尼（John Swinney）親自聯繫美方，承諾「將盡一切所能」協助。蘇格蘭高地音樂家史密斯（Kenny Smith）不滿道：「我等了 28 年才盼到世界盃，結果擋住我的是這套亂七八糟的官僚爛攤子。」
然而，因凡蒂諾起初以「給更多隊伍更多機會」將參賽隊伍擴編成 48 隊，並主打「美國歡迎世界」(America welcomes the world)。現實卻是，美國的旅行禁令（截至 2026 年 6 月）已全面或部分限制 39 國公民入境，全面禁止的國家更從最初的 12 國增至 19 國。其中 4 個參賽國受波及，包含海地與伊朗遭全面禁止，象牙海岸與塞內加爾則受部分限制。
學者博伊科夫（Jules Boykoff）直言：「我認為 2026 世界盃有個矛盾，一邊有著史上最多的參賽隊伍，另一邊卻因為川普政府的政策，讓它看起來不像在歡迎世界，更像在篩選世界。」
面對高票價與入境限制，球迷如何反擊？
早在 2025 年 12 月，代表全歐球迷的「歐洲足球支持者」組織（Football Supporters Europe）公開砲轟本屆售票制度，稱此是對隨隊球迷的「重大背叛」，要求 FIFA 立即暫停售票。相同的怒火持續蔓延，各國球迷組織相繼跟進。
英格蘭與威爾斯的足球支持者協會則嚴厲譴責，並發出聲明：「我們一直擔心國際足總會把足球帶往什麼方向，現在全部應驗了。在因凡蒂諾眼裡，球迷的死忠，不過是可以變現的資產。」
蘇格蘭足球支持者協會（SFSA）執行長麥克林（John MacLean）則指出，部分場次票價已是卡達的 5 倍，敦促 FIFA 重新考慮。英格蘭與威爾斯的足球支持者協會，也進一步呼籲英格蘭足總與各國足協聯手，正面挑戰這些「可恥售價」，更出現要求各國足協拒售配額門票的輿論聲浪。
然而，始終沒有任何足協公開拒售。
2025 年 12 月 16 日，國際足總為平息球迷怒火選擇讓步，宣布推出每場 60 美元的「球迷入場票種」（Supporter Entry Tier），並交由各國足協按球迷於主、客場追隨球隊的紀錄分配。例如美國足協優先將票發放給 American Outlaws 等三個官方認可的球迷組織。只是，因凡蒂諾在開賽前夕證實，這批票共釋出 13 萬張，而世界盃全賽事總門票數，為 600 至 700 萬張。
面對國際足總的讓步，歐洲足球支持者組織毫不領情，認為這項政策只是被全球罵聲逼出的摸頭手段。為繼續施壓，歐洲足球支持者組織與消費者團體，在今年 3 月，正式以國際足總 2026 世界盃的售票，及 FIFA 利用這份壟斷，將這項正常競爭市場裡不可能成立的條件，強加在球迷身上為由，向歐盟執委會提出申訴。
今年 4 月，動員更進一步擴大到北美洲。北美獨立支持者議會（Independent Supporters Council）與美國公民自由聯盟（ACLU）、國際特赦組織等團體結盟，將戰線從票價延伸到入境簽證議題，呼籲國際足總運用影響力，促使美國政府保障外國球迷的基本權利。
歐洲足球支持者組織執行長埃文（Ronan Evain）在聲明中提到：「當半個世界的人都因為票價被拒於場外，世界盃就稱不上是足球的盛宴；當國際足總把賺錢擺在第一位，動搖的是這項運動的根基。」
世界盃開目前夕，共計超過 120 個團體聯名發布警示，警告各國球迷可能面臨的權利風險。獨立支持者議會主席布朗（Bailey Brown）說：「你不能嘴上喊著『團結世界』（unite the world），卻把球迷關在門外。每場比賽的熱血和吶喊，靠的正是這些人。」
世界盃正式開幕：看得見與看不見的球迷們
隨著 2026 年世界盃開幕，筆者認為除了一日球迷外，還有三類球迷值得你我一同關注：
第一類，買的到票、進得了場的球迷。例如，開賽前幾天，巴拿馬機場早被穿著阿根廷、巴西、哥倫比亞、西班牙球衣的球迷淹沒。其中，來自布宜諾斯艾利斯的 29 歲球迷索薩（Emilio Sosa），在轉機前往洛杉磯時喊道：「今年我們要衛冕，我們會跟著阿根廷，走到天涯海角！」
第二類，是買不到票的人，卻把慶祝搬到場外的球迷們。尤其是 6 月 13 日海地對蘇格蘭之戰，波士頓的酒吧與洛杉磯的觀賽派對擠滿進不了場的兩隊球迷。也就是說，支持者選擇飛到比賽的城市，改用大螢幕、音樂與彼此的吶喊聲，完成屬於他們的世界盃。
第三類，則是連主辦城市都抵達不了，只能持續與權力對抗的球迷們。他們向歐盟執委會遞出的申訴還在審理，開幕前夕聯名發布的旅行警示仍在更新。或許，這群球迷始終擋不住國際足總的決定，但他們不會妥協。
所以，每當我們在台灣的凌晨打開螢幕，看見場上滿座與否，聽見場內外的歌聲或是廣告時間的花絮，我們都該問：「這場『地球上最偉大的表演』，究竟因誰才能偉大？」
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
