過去一年，我結束了在英國將近三年的一切，回到台灣。
一落地，熟悉的濕熱空氣與炙熱陽光迎面而來，我忍不住在心裡輕聲說了一句：「啊，果然是台灣。」嘴角也不自覺上揚，那是一種被擁抱的感覺──潮濕、悶熱，卻溫柔而真實。
但對許多海外回來的人而言，「回家」從來不只是回家而已。它常伴隨著各種提問與壓力：為什麼不留在國外？什麼時候要再出去？是不是發生了什麼事？
剛回台的那段時間，我確實經歷了所謂的「反文化衝擊」，不只是生活上的適應，更多時候，是來自他人期待的重量。工作、日常，甚至鄰里之間的眼光，都讓人一度連出門都需要勇氣，彷彿那些關於「為什麼回來」的耳語，隨時會落進耳裡。
直到有一天，我在咖啡廳遇見一位從加拿大生活十年回來的女孩 Jenny。她對我說：「回家為什麼需要理由？那本來就是你的家。」離開前，她給了我一個擁抱並強調：「回家」是個很美好的決定，我不需要為此對任何人感到抱歉。
那句話，慢慢在我心裡發酵。
那些回台後仍留在身上的「痕跡」
我開始理解，我們這些在海外生活過的人，往往處在一種「裡外都不完全屬於」的狀態──在國外，被視為外人；回到台灣，卻又被貼上「海歸」的標籤，承載新的想像與期待。
但或許，回到台灣的決定並不是一種失落，而是一種融合。我們帶著不同文化的養分回來，看世界的角度變得更立體，感受生活的方式也更加多元。英國的生活，也以各種細微的方式留在我身上，如：我會下意識替下一個人扶住門、習慣在司康上抹滿凝脂奶油（clotted cream）、喜歡豆子料理，尤其是番茄口味。
有時候，我也會被說「看起來不像台灣人」，或是說話方式有點不同，只因為有時我會不自覺表達時夾雜英文，甚至偶爾會被誤解為刻意。但也有不少時候，這些差異被當作一種「有趣」的存在。
直到現在，我的 Google Maps 還是英文版，搜尋午晚餐時，仍習慣輸入 lunch 或 dinner。這些改變，留下的不是距離，而是痕跡。
重新學會如何「回家」
回台一年多，我發現自己不只是在適應生活環境的轉變，也在重新學習如何理解那些曾讓我想逃離的人際習慣。
「什麼時候要再出去？會不會回英國？」我總是像鴕鳥一樣逃避這些問題，能帶過就帶過，甚至刻意不去細想未來。起初，這些問題有些不勝其擾，甚至有種說不上來的壓迫與窒息，但漸漸地，我把它們理解成一種關心與寒暄，而不再只是對未來的追問。
有時候，我甚至會懷念起那個總讓人憂鬱、陰雨綿綿的英國。至少在英國，我習慣的是另一種「溫柔」──人們不追問、不預設，而是單純相信每個人都有自己的步調與選擇。或許，這也是另一種反文化衝擊。
而在這樣的轉換裡，我也重新找回與周圍人相處的節奏，像回到某種熟悉，卻曾被我暫時抽離的語言與文化中。畢竟，台灣始終是我的家，回到這裡，好像很自然就能重新長回家鄉的模樣。
熟悉的 24 小時超商、沾滿醬汁的滷肉飯、甜得不真實的芭樂，還有盛夏裡一顆顆金黃色的芒果，以及朋友與家人的陪伴──這些日常，都讓我重新感受到一種踏實而具體的滿足。
我為何選擇再次離開？
然而，在這份安穩裡，我卻也慢慢開始害怕，自己是否太早習慣了安逸？是否已經不像當初在英國時那樣勇敢？
在英國時，我曾半夜獨自走過鄉間小路兩個小時，只為了抵達最近的火車站；也曾一個人拖著兩個 28 吋行李箱，在不同城市之間流浪；窮困時，可以只靠著小黃瓜變化出各種料理度日。那時候的生活雖然稱不上輕鬆，卻總覺得自己擁有某種向前衝撞世界的能力。
回到台灣後，我發現自己似乎逐漸失去了那種與困頓共處的韌性，也許是種近乎奢侈的渴望。很多深夜裡，我會忍不住想起，其實還有很多想做的研究、想看的風景，想認識那些來自世界各地、不同生命故事的渴望。
直到此刻，我才真正明白，當初離開英國的決定，並不是一種停滯，而是一段必要的停歇。 這一年多裡，我重新貼近台灣的產業現場，也實際看見領域中的需求、制度裡的漏洞，及許多身在海外時難以察覺的落差。這些事情，若不是親自回來生活、合作與觀察，我想自己永遠無法真正理解。
我仍記得，一位醫生長輩曾對我說：「這些屬於在地文化的事情，如果不真正身處其中，是無法理解，也無法實現的。」這段停留讓我逐漸知道：如果未來要再次出發，自己究竟還缺少什麼、又需要帶著什麼前行。
因此，直到最近，我終於確定了下一個出發的方向──那個曾經遙遠、卻始終讓我嚮往的學術國度。雖然又要再次告別我深愛的家，但這一年多的停留，讓我更清楚自己需要什麼，也更知道該如何前行。那些在台灣重新累積的養分，會陪著我走向下一段旅程，也等待我未來再次回來時，長成新的模樣。
結語
我始終記得，在英國時常聽到的一句話：「回家很容易，但要再次離開，需要很大的勇氣。」我不知道那份勇氣是什麼時候慢慢長出來的，但現在的我，似乎已經準備好了。
最後，如果你身邊有剛從海外回來的人，請給他們一個擁抱。如果可以，給他們一聲「歡迎回來」。因為他們往往經歷了好幾次的破壞與重組，才終於有勇氣，重新面對「回家」這件事。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
