大家好！我是 Applemint 行銷股份有限公司的代表佐藤（Leo Sato），目前在台灣創業經營數位行銷公司。
突然換個話題，大家有聽過或去過，日本的酒店（キャバクラ）或夜總會之類的地方嗎？
老實說，大部分的人或許會因為感覺要花很多錢，而覺得跟自己無關，我也是其中一個。雖然曾被朋友帶去，但說真的，如果只有自己，就不太會主動期望。但我身邊其實有個朋友，每週會固定去兩次銀座的夜總會。雖然他自己不承認，我卻覺得他大概已經上癮了。
原本以為公關的世界跟我沒什麼關係，但就在今（2026）年 4 月我前往東京出差時，看到朋友像著了魔一樣狂跑銀座夜總會，才讓我開始思考一些事情。
因此今天，我想聊聊銀座夜總會的世界，以及從旁觀者角度，我怎麼看這些行為背後的原因。
差點踏入夜總會的那天
「欸，峻！今晚去銀座的夜總會吧！錢我出！」大概晚上十點、小喝一頓後，久違重逢的朋友 A 突然這樣說。說到銀座的夜總會，給人的印象就是有錢人和企業老闆才會去的地方。因為感覺有點不適合我，老實說我一開始有點抗拒。
「不不不，很貴吧。我不用去啦。」我這樣拒絕，但他好像非拉我去不可。之後他一直說：「錢的事不用擔心，我來出。」倒也不是完全不好奇，但因為我隔天要早起，而且我很清楚那裡的費用貴到讓人瞠目結舌，讓朋友幫我付實在過意不去，所以還是決定婉拒了他。
但我實在是太好奇夜總會是什麼樣子了，於是問他：「你多常去？每次大概花多少錢？」
他接著說自己每週去兩次，每次平均大概花個 20 到 30 萬日圓左右。也就是說，他一個月大約會去銀座夜總會 8 次，每個月平均花掉 150 到 200 萬日圓（約新台幣 29.7 萬到 39.7 萬元）。
當下我不禁想，這不就跟網路和電視上說的那些沉迷公關產業的人一樣嗎？沒想到我身邊竟然真的有這樣的人。
朋友 A 轉述的夜總會潛規則
聽他娓娓道來常去的銀座夜總會，其實就和我原先想像類似，需要投入大量的錢。以下是他告訴我的「銀座世界」，我在記憶範圍內跟大家分享。
據他所述，銀座的酒店和夜總會都有所謂的「套餐費用」，也就是 90 分鐘的包場費。除此之外，銀座還有一種叫「銀座稅」的東西，也就是套餐費用還要再加收 50%的服務費。但我不太確定這個費用是否只有銀座才有，或是在其他地方的夜總會同樣存在。
他常去的那間夜總會，套餐費用是 5 萬日圓。也就是說，光是去那間店玩一次，5 萬加上 50% 的服務費，至少就要花費 7 萬 5 千日圓（約新台幣 1.4 萬元）。更不用說，還有要額外幫女公關點飲料的費用。要是當天開了香檳，那又是額外幾十萬日圓起跳的開銷了。
另外還有一個選項，叫做「同伴」──意思是在女公關上班前，想先約她出去吃飯。反過來也有「After」，就是下班後再和女公關去酒吧續攤。這些的詳細費用我沒問，但可想而知大概也不是小數目，甚至就算是免費，也要熟客才有機會，長期累積下來的花費應該也是相當可觀。
A 為什麼能在夜總會花上百萬？
看到這裡你可能會好奇，每月在銀座夜總會花數百萬日圓的 A，到底是個什麼樣的人？
A 平常住在洛杉磯，經營一個服裝類的聯盟行銷網站。沒有員工，算是一人公司的老闆，生意據說也還不錯。
我們見面那天，他全身上下都是精品，包包是 Bottega Veneta、鞋子是 Givenchy、外套是 Comme des Garçons，我記得清清楚楚。甚至因為那天要去夜總會，他打扮得比較隆重，但平常見面他也都習慣穿著 Gucci 的球鞋。再加上他平時在美國工作，在日圓貶值的日本消費，大概真的是相當划算吧。
他是我國中時代在美國念日僑學校的同學，那時我們還會一起創作音樂。後來他從美國大學畢業，在紐約做了一陣子服裝業，之後回到洛杉磯，在一家日系服裝公司上班，離職後決定自己創業。
他說大約每三個月回日本一次，回來時就住月租公寓，遠端工作。用現在流行的說法，就是所謂的「數位遊牧」（Workation）。長的時候，他也會在日本待上兩個月。
在我的印象裡，國高中時代的他，看起來不像是會迷上銀座夜總會的人。那樣的他，為什麼會深陷銀座夜總會？接下來我想根據那晚喝酒時的對話，分享一些我的觀察。
夜總會的產業核心：用陪伴填補孤獨
結論先說：我覺得 A 是那種非常需要被人肯定的類型。我想，某種程度上來說，單身的他或許正和孤獨對抗著。
每次和他說話，我總時不時會注意到一些耐人尋味的細節。比如，因為他認識日本某位相當知名的饒舌歌手，每次談到那位歌手或其他名人朋友時，他的聲音就會不自覺地變大。旁人看起來，或許會有種他在說「我很厲害！你聽我說！」的感覺。
而當我們聊到他在洛杉磯的生活，卻也隱隱透露出一種孤獨。
洛杉磯是他從小長大的地方，雖然也有不少在地朋友，但人到 30 歲後半，周遭的人不是結婚、有小孩，或是有交往的對象，大家自然都把時間優先留給家人和伴侶。彼此見面的頻率越來越少，是不爭的現實。
所以我問他「〇〇（共同朋友）最近怎樣了？」他給的資訊跟去年見面時差不多，沒什麼更新。這也就代表了，他在洛杉磯幾乎沒在見我們的共同朋友，但也許只有他是這樣也說不定。
他說自己待在洛杉磯時不喝酒，過著極度規律的生活。對他來說，洛杉磯或許只是個工作的地方，而在忍耐幾個月的孤獨後，他就像在找發洩出口似的，跑來東京揮霍個一兩個月。因為在銀座的夜總會，只要你肯花錢，公關們自然會一直陪你、聽你說話。
聽著他那孤獨的洛杉磯生活，再對照他在東京截然不同的消費方式，原本在我眼中像是另個世界的公關行業，突然間有了不同的意涵，也讓我開始重新理解「夜總會」。
日本「孤獨經濟」的真實樣貌
除了夜總會和俱樂部外，日本其實還有很多針對「孤獨者」的服務，包含出租女友、出租男友都是其中一種。
甚至連當地養樂多販賣員，也被視為一種預防孤獨死的社會機制。1972 年時，一名養樂多販賣員進行關懷巡訪服務的過程中，意外發現一位獨居老人孤獨死亡。自此之後，在高齡化快速加劇的日本社會，他們也被視為一種預防「孤獨死」的重要一環。
過去我看到那些習慣去夜總會的人都會想，他們為什麼會上癮？為什麼要花幾百萬在這上面？同時，我也無法理解，那些想「套牢」客人的公關們在想些什麼。但在 A 的例子中，銀座的夜總會，已是撫慰他孤獨的重要場所，要是沒了那個地方，受困的人是他自己。
每次到東京出差時，我也會有種說不清的空虛感。雖然出差本來就不是以見朋友為目的，但就算想約，也因為自己久居台灣，而和過去的朋友們疏遠了。再加上他們都有自己的家庭，說真的很難開口。這對從沒在東京唸過書的 A 來說，更是如此──沒有隨時可以聯絡的朋友，於是只好聯絡那些，只要付錢就會出現的銀座夜總會。
知道這些後，現在的我已無法單方面否定他們的產業了。有些人可能會覺得 A 的行為「浪費錢」，但他花的是自己賺的錢。只要他花得開心，這並不是別人可以介入、否定的事。當然，如果哪天他開始借錢去消費，那又是另一回事了。
這樣的情緒連結，也呈現在一些影劇作品中。兩年前，引發話題的美劇《幕府將軍》中，就有一幕是漂流到日本的英國人，試圖透過「遊女」（註）撫慰心理創傷的橋段。
對不少人而言，想維持心理健康，並非一件簡單事。但因我們不習慣向外人展現個人的心理狀態，而自然將「擁有健康的心理」，當成是種天經地義的事。而這次出差和朋友 A 的見面，就讓我對公關從事人員，及前往那些地方的人，有了截然不同的看法。
註解：遊女（ゆうじょ）為日本對女性性工作者的稱呼之一。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
