明明和大家在同一個環境下成長，卻總覺得自己格格不入──這是墨西哥藝術家安德莉亞・洪絲柏格（Andrea Honsberg）從小到大的感受。她的童年、被收養的經驗，以及那份永遠不完全屬於任何地方的感覺，悄悄影響著她的藝術創作。
「有時候這樣也不一定是壞事，因為你只是想說明自己來自哪裡。我自己呢，是被收養的，所以我的情況有點不同。」一場 Podcast 訪談中，安德莉亞突然講起自己的人生故事。
我愣了一下，小心翼翼地追問。她的語氣沒有一絲猶豫，甜美的聲音依然柔和而穩定，從容地回答：「我還是只有幾個月大的嬰兒就被收養了。對我來說，能成為現在這個家庭的一份子是種祝福，也讓我理解『為什麼有時候人會覺得自己不屬於某個地方』。我外表上看起來和大多數人一樣，但在我最親近的圈子裡，一切卻顯得非常不同。」
也讓我再次意識到，關於「我是誰」這個問題，每個人都在用自己的方式，試圖拼湊答案──而安德莉亞，早已把這份探索化作創作的養分。
格格不入，也成為創作養分
安德莉亞是位出生於墨西哥、現居倫敦的跨領域藝術家。她的創作橫跨繪畫、軟雕塑、影像與裝置藝術，並長期關注「個人經驗如何形塑身分認同」這個命題。
她一路在歐洲接受藝術訓練，也逐漸發展出帶有強烈個人敘事的創作風格。她在 2017 年時曾居住於義大利佛羅倫斯，在新美術學院（Nuova Accademia di Belle Arti）研習傳統繪畫與素描技法，爾後則在英國皇家藝術學院（Royal College of Art）取得繪畫碩士。
她常從個人軼事、日常細節與荒誕情境中汲取靈感，刻意擁抱對比，以揭示粗俗與優雅、傳統與流行文化、被接納與被排斥之間的張力。她習慣以幽默與韌性視角出發，引導觀者正視那些令人不適卻真實的日常經驗。
她的創作足跡遍及歐洲與拉丁美洲，近年作品曾於倫敦索默斯畫廊、薩奇畫廊、皇家藝術學院與墨西哥城蒙德拉貢工作室展出，並刊登於《Frieze》、《ROT 雜誌》與《Atribune 藝術評論》等出版物。
我跟安德莉亞之所以會有開頭那段對話，是因為我提起了姊姊與我的計劃：我們希望能找到自己的血緣，記錄下家族的家譜。
我們對過去家庭背景一直抱著某種難以言喻的關係，從祖輩傳遞下來的故事，到血液中交織的原住民阿美族、日本人、本省人、外省人基因，讓我從小就對自己的身分感到驕傲與自在。
儘管在許多的環境中，因為身為少數族群，我經歷過許多的斜眼觀看與閒言閒語。這段經歷在朋友聚會中尤為明顯，周遭的人常因為對原住民的刻板印象，而延伸出歧視性言語；反之，參加原住民活動或慶典時，也曾因為自身不是「純正血統」，及未在部落長大，而被部份族人輕視。
乍看之下，我似乎不屬於任何族群，但我沒有因此氣餒──或許是「殖民文化下的產物不存在好壞」的信念影響著我，亦或是身為台北人的傲氣，讓我屹立不搖。
台灣歷史下的「孤兒」認同
兩人對話中的「孤兒」一詞，讓我想起過去讀過的一本書《亞細亞的孤兒》。台灣這片土地，在各種被包裝為「國際交流」的殖民過程中，孕育無數故事與爭議。
就讀英國碩士時，班上的同學問道：「為什麼你們不承認自己是中國人？」我回覆：「別人我不敢說，但或許是因為『台灣人』更能代表我的身分，中國跟我的身分連結，其實並不那麼緊密。」
台灣是個小島，居住在這片土地上的人，時不時會以「鬼島」自嘲。我們屬於南島語族的地圖板塊，與東南亞、南亞至大洋洲都有血脈親緣。隨著科技的進步，船隻、飛機與其他交通工具的出現，我們先後被西班牙、荷蘭、明鄭、清朝殖民。1895 年甲午戰爭後，清朝將台灣割讓給日本；1945 年後，又以光復之名轉入國民政府手中。不過，台灣這座島與一個國家真正強力連結，則是一直到 1949 年蔣介石帶著剩餘勢力來台之後。
我們就像輪流被不同家庭收養的孩子，有著多元文化背景，同時卻無法在任何地方找到歸屬感。直至現在，部分台灣人依然覺得自己跟中華民國間有著一些距離──我有它的身分證、護照與福利，我遵守它的法律，因為它代表著的是我的國家，但我從未選擇它。
回到我的血緣，短短的 200 年、三代左右的關係，我和長輩們身處在截然不同的時代：我的爺爺奶奶與外公外婆，有的經歷過日治時期，有的經歷過國共抗戰；我的父母則在國民政府遷台後、局勢最不穩定的時期長大，從戒嚴、白色恐怖時期，到經濟起飛及首次民選總統，皆深深烙印在他們的記憶中；而我們這代，則是台灣多元文化共存的開端，包含對原民文化的重視、首位女性總統與同性婚姻的開放。
也在我們這一時代開始，身分與國家認同上的討論逐步開啟。我們開始使用 Taiwanese 代表自己，而非 Chinese；透過獨有的歷史與血緣，試圖在世界地圖中尋找自己的角色──如同在收養系統中長大的小孩，透過從小自我探索與訓練的技能，在社會發聲、創造影響。
殖民歷史下的墨西哥幽默
在長達數千年的古文明與阿茲特克帝國，及近 300 年的西班牙殖民下，墨西哥深受殖民文化的影響，如今只剩下些許在地文化蹤跡，隱身於思維、創作與古蹟中。作為新西班牙貿易樞紐與銀礦區，墨西哥國土內一度湧入大量西班牙白人、歐洲人與非洲黑人，天主教與階級制度也深入殖民地區人民的生活，西方價值逐漸在土地上蔓延開來。直到 1821 年，在維持天主教為國教下，西班牙正式承認墨西哥獨立，讓這場經過 11 年的反抗終於迎來勝利。
漫長的殖民歷史，也在墨西哥人的文化中留下特有的幽默。人類學家 Stanley Brandes 指出：「與其他傳統文化相比，墨西哥人據說蔑視並嘲笑死亡，且在死亡面前感到自在。」（In contrast to people from other cultural traditions, Mexicans are said to scorn and laugh at death and to be comfortable in the presence of death.）
文化學者 Kristin Congdon 也曾在研究亡靈節時提到，「亡者與生者之間的對峙愈滑稽可笑，節慶活動獲得的歡愉與投入便愈深厚。」（The more hilarious the confrontation of the dead with the living, the greater the pleasure and engagement with the celebration.）
這點特殊的「墨西哥幽默」，也能在我與安德莉亞的訪談中得到驗證。當談到為什麼總特別為作品創造一些有趣的亮點，她分享：「我認為這多少源自我的文化背景。無論經歷什麼困境，我們總有辦法開玩笑掩飾真實感受，同時卻又能坦誠說出。這並非刻意營造極端負面氛圍，而是透過玩笑與嬉鬧，讓任何話題皆能被暢談，卻又不失輕重──在同一個情境中，表達『這很嚴重、私密、糟透了以及棒呆了！』」
「根據我的經驗，幽默能讓人談論任何話題，這正是我想達到的效果。正因為我的作品十分有趣，有時甚至會加入某些元素，讓人明白背後另有深意。所以我試圖融合多種元素，用故事敘述卻不給觀眾足夠細節立即理解。這就像玩弄文字遊戲，你隨處拋出笑話，或許說些帶點粗俗的內容，但其實在嚴肅探討某個議題。」
談到這裡，我不禁想起：台灣被殖民後遺留下的普世價值觀，是否也代表著我們如何面對過去的歷史與文化？
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
編按：主圖取自 Andrea Honsberg 官方網站
