2016 年夏天，我和印度人談婚論嫁，雙方父母約在休士頓一間印度餐廳碰面，由印度人作東。那是一間拉邦（Rajasthan）特色的吃到飽餐廳，服務生手拿食物在桌間穿梭，不需要特別招呼，他們便將客人盤子裡騰出的空間填滿，隨著餐程換上不同口味的美食。
那場宴席像是在霍格華茲的大廳，佳餚未曾間斷，服務生如同家庭小精靈般玲瓏周到，提親也進行得很是順利。
當天配餐飲料是調味乳清 Chaas，握著厚重的黃銅杯，手心透著冰涼，乳白色液體在杯子裡晃盪。休士頓的夏天酷熱、印度菜又極辣，那一杯清涼的 Chaas 消暑又解辣，爸媽一邊有說有笑，一邊大口喝下冰飲，不假思索地。
然後他們就笑不出來了。
「屁味」撲鼻而來──黑鹽
調味乳清 Chaas 多用「黑鹽」調味，先別問為什麼冰的飲料是「鹹」的，這個黑鹽可不是普通的鹽，是臭出九重天的加味鹽──像是肉食動物放了個消化不良的屁，濃縮後加壓打進飲料裡，鼻息被屁味狠狠霸佔，臭到我爸媽在女兒的終身幸福前差點沒自持住。
一口 Chaas 下肚，我爸狠狠掐住杯子，打了一個激靈，瞳孔急劇收縮，硬是將飲料嚥下，再悄無聲息地把杯子放回桌上，有驚無險地下莊；我媽含著那一口 Chaas，則是許久說不出話來，一時之間臉色千變萬化、騎虎難下，後來找了個空檔跑去吐掉，才滿頭大汗地回座。
每個文化自有其臭味難當的美食，外人說它薰人，多半只是不適應而已。我輩最自珍的惡臭珍饈當屬臭豆腐，遇到吃不慣這一口味的外國人，不免失望，要是對方還出言貶低我心目中的絕頂美味，我便一定會看低此人。
千里迢迢地出門旅行，抵達異文化核心，沒有尊重、沒有包容，只是找到缺陷滿足自己的文化優越感，或只為了驗證心中刻板印象而心胸狹窄、目光短淺，難道不可悲可笑？遠遊又有何益？所以就算我難以下嚥，也鮮少拿別人的食物說嘴。
不過，這個「黑鹽」卻完全打破我的原則，每喝一次吐槽一次──到底是哪個天兵想到把這麼臭的東西加到冷飲裡的？
印度的傳統醫學阿育吠陀，認為黑鹽有鎮熱降溫的功效，加之其富含鐵、鈣、鎂和其他微量元素，因此被廣泛應用於各種疑難雜症。印度人普遍相信黑鹽能促進膽汁分泌、改善胃食道逆流、減緩脹氣，其宣稱的療效族繁不及備載，是以黑鹽在印度料理中大行其道，處處都要沾染一點。
無處不在，甜食、飲品也不放過
印度人愛黑鹽已經到了令人匪夷所思的地步，什麼東西都可以來一點黑鹽提味，小吃、前菜、沙拉、沾醬、水果、飲料、蜜餞，不論是甜的、鹹的，還是熱的、冷的，通通都要來點黑鹽味。
不過鹹食還尚可理解，印度素食料理滋味豐富，卻欠缺葷食中的一股腥味，黑鹽恰好補足這個缺憾，於是多數時候，那股腥臭和其他香料亂舞，相得益彰，讓人食慾大開。但是水果、飲料？每每嚐到總心想：印度人你醒醒啊，放過甜食好嗎？
到印度人家裡作客，主人奉上一杯香料奶茶接待客人，是印度放諸四方皆準的待客之道。可是總有主人覺得外國人一定喝不慣印度香料奶茶，硬是要把精心準備的「特調飲料」塞給我，飲料可以是簡單的檸檬汁、芒果汁，也有藤黃果、人心果等異國水果。他們認為水果滋味甜美，外國人一定會喜歡！因此主人總慎重地端上，睜著大眼巴巴地看著我，微笑等待評語，一副胸有成竹。
我們請外國人品嚐臭豆腐時，尙且會戰戰兢兢，先讓對方做足心理準備，也預期對方不會輕易接受，要是臉色稍有凝滯，立刻見好就收。印度人卻偏偏很少如此，這些鮮少接待外國人的印度人，一輩子沒有想過這個味道有多驚人。
對外國人而言，黑鹽臭味薰天，連笑都很難把持，還要扯動嘴角保持微笑、禮貌地說「好喝好喝」。未免主人失望，也未免折磨延長，我通常會閉氣一飲而盡，引得主人讀不懂空氣，見狀大喜：「來來來，再來一杯。」
幾乎沒有例外，這裡每杯自家調製的果汁裡都要加上黑鹽，含上一口屁味直衝腦門，懊惱的眼淚幾乎奪眶而出。前兩年我一次又一次地上當，直到最近才學乖，廣為告知各方印度親友：「我愛茶，台灣人是奶茶聯盟來著。」因此總能拿到一整杯的奶茶，足足是印度人 3、4 倍的飲用量，如此便可氣定神閒地慢慢品嚐，不用擔心會被塞上加了黑鹽的果汁。
從古法到化工，特製而成的一味
很長一段時間，我以為和岩鹽一樣，黑鹽也是開採出來的。事實上，這種臭味主要成分為硫化氫，其化學活性頗高、極易反應，難以在岩層裡待上數萬年，所以這種臭味只能人工做成。
在阿育吠陀還宰制印度人民生活的年代，人們在土製的甕裡放入含硫量較高的岩鹽，加入碳粉以添色，還有些許訶子（harad seeds）、印度鵝莓（amla）、毗黎勒（bahera）、阿拉伯金合歡樹皮（babul bark）和泡鹼（natron），以土封住甕口後窯烤數小時。
鹽在 800 度上熔化，和這些添加物藉著高溫的驅使慢慢反應。甕口不透氣，缺氧環境下提供還原反應所需的完美條件，硫化物還原成臭氣沖天的硫化氫，印度人鍾愛的黑鹽色澤和味道於焉生成。
味道有了，卻不能急著將黑鹽取出，還得等燒熱的窯體自然降溫。時間是結晶的必要條件，分秒滴答流逝，鹽的小分子一行一列手拉手、肩並著肩，隨著時間慢慢聚攏排列，慢慢形成一大塊結晶。隨後工人將土甕敲碎，燃燒的餘渣沉至甕底，可以輕易剝除，剩下黑色的晶體閃著晶亮光澤，黑鹽總算出爐。
如此做來的黑鹽，晶體碩大，加之邊緣尺鑿的粗糙痕跡，不明就裡的人便以為這些鹽是開採出來的鹽礦。這樣遵循古法製作的黑鹽曠日廢時、耗費資源，又需要大量物人力；在化工業盛行的今日，多數的黑鹽便極盡便宜行事，在海鹽裡加入各種開採出來的硫礦，反應爐關上，不消片刻就有臭氣衝天的黑鹽，既效率又便宜。如此一來，臭味不變，味道仿古即可，作法和成分就不要太講究了。
黑鹽的獨特香氣和宣稱的療效深植印度人心，不少人索性將黑鹽拿來取代食鹽，連熱食也開始使用黑鹽。其實硫化氫活性高，遇熱就揮發四散，味道一點也不剩，徒留氯化鈉在料理中撐起鹽分，和食鹽的功用並無二致，白白浪費那些在爐邊揮汗窯烤出黑鹽的辛勞。
走筆至末，印度公公引頸看向標題，「喔，黑鹽啊！我們馬拉提語（Marathi）叫它 Padelon，『屁味』的意思。」
什麼！枉我行文聲討黑鹽還躊躇再三，就怕冤了一味至關重要的香料，結果印度人自己也覺得臭，還大剌剌地叫它「屁味鹽」！
執行、核稿編輯：孫雅為
