戰爭，聽起來彷彿只是歷史課本上的教材、電影裡的畫面，在我們每天計算著生活的預算、面對著工作的壓力、處理著人與人之間的關係時，這一切，彷彿離我們很遠，但它卻是真真切切地發生著。
這幾天烏克蘭與俄羅斯的戰事爆發，燃燒的建築、無助的哭喊、憤怒的言詞充斥著新聞畫面，而你我的手機內，也佈滿了許多相關的貼文以及限時動態。這一切讓我忍不住想到我在比利時遇到的那位伯伯──用賭博來換取明天，沒有家、也不知道要往哪去的他。
60 歲長住客，佈滿疤痕的笑容
那時的我剛抵達比利時，正在青年旅舍的戶外活動區等著辦理入住。櫃台與戶外區非常靠近，半開放式的空間讓我在外頭也能聽見青旅裡發生的所有事情，這時有位伯伯走到櫃台並要求更換房間。
我靜靜地觀察整個狀況，畢竟住多了青年旅舍，總會看見不少「奧客」，那時的我以為這回又是一個「住客發現住宿環境與想像不符」的情況，然而事情卻出乎我意料之外。
工作人員似乎對他非常熟悉，不僅與他談笑風生，也對他換房的要求非常體諒，他們交談了一陣後，伯伯走到我旁邊的桌子坐下。其實在歐洲的青年旅舍內見到年齡層較長的旅行者並不是件稀奇事，但通常年齡皆落在 40-50 歲之間，再往上的年齡層的確比較少見，而我目測這位伯伯的年齡大約是 60-70 歲。
正當我準備起身時，他看著我禮貌地笑了笑。他的笑容看起來有點勉強，我注意到他的臉一塊塊的凹凸不平，而且佈滿了疤痕，就算眼鏡擋住了一些，依然可見他的左臉肌肉並沒有隨著他的笑容上揚，而是勉強地留在原地，造成了一種「皮笑肉不笑」的狀態。但奇妙的是，我卻感覺得出那是一個充滿善意的笑容。
什麼都沒有的他，與陌生人分享他的所有
「妳，抽嗎，香菸？」
他努力地擠出了幾個英文單字，臉部的問題似乎也影響到他說話的速度，但伯伯仍努力地用他的肢體語言表達。他搖著手上的菸盒，示意我。
我禮貌性地搖搖頭，而他也笑著點了點頭，然後點起一根菸開始沉思。
當天晚上，玩了一下午的我拖著疲憊的身軀回到旅舍，點了杯啤酒坐在戶外的區域休息，心裡正盤算著該如何解決當晚的晚餐。
就在這時，伯伯興高采烈地拿著一袋食物走了進來，他左顧右盼，看著大部分的人都是成群結隊，於是向我走來。
「妳，晚餐，雞肉？好嗎？」
我還沒來得及回答，伯伯就一股腦地把那袋食物放在我的桌上，我不好意思地想要拒絕，但看著他拄著拐杖一跛一跛地忙進忙出，一下拿盤子、一下拿餐具，實在盛情難卻，我只好向他提議，讓我請他一杯啤酒作為回報。
聽見這個提議的他笑了，或許是當時的燈光太過昏暗，但現在回想起來，那個笑容似乎帶著一點淚光。
他迫不及待地把烤雞和香料飯分裝在我們倆的盤子內，並且興奮地和我介紹他今天還買了什麼其他的東西。我耐心聽著伯伯說話，似乎很久沒有人聽他說話了，他一口氣講了好久好久，好像深怕找到下一個願意聽他說話的人會是很久以後。
我眼前的戰爭犧牲者
「我在睡夢中驚醒，雖然我對於炮火聲已經見怪不怪，但當天花板壓下來的那個瞬間，我發現 64 歲的我還是很害怕。我被壓在天花板下，但我感覺不到痛，因為我擔心一同住在屋子裡的妹妹，等到我再度醒來，我已經在醫院裡了。」
伯伯吞吞吐吐地表達當時的畫面，而坐在他面前的我，也努力地從他丟出的英文單字與肢體動作拼湊出意思。除了眉頭深鎖以外，我啞口無言，因為對於敘利亞內戰，我是一知半解。
「我瘸了，臉爛了，他們只好拿我屁股上的肉來補。妹妹沒了、家沒了，我不知道有什麼東西可以補。」
幾杯黃湯下肚後，他努力地講著，雖然是笑著的，但他旁邊擦拭淚水的面紙卻是越積越多。原本想要追問更多細節的我這時才發現，我已經陷入他的故事中，而忘記了這不只是一個「故事」，是他的真實人生、他的血淚，於是我吞下那些問題，靜靜地聽著他發洩。
在對話中，他提到他已經流浪了很久，甚至拿出護照和裡面一張破破爛爛的文件，說他在等待另個嫁去加拿大的妹妹想辦法把自己接去加拿大。我沒有詢問他等了多久，也不知道他還要等多久，但我知道，眼前那本小冊子和裡面的那張紙，是目前支撐著他的唯一希望。
夜晚即將結束，旅舍熄了燈。離開前，我問了伯伯一句。
「你之後要去哪裡？」
「運氣，住哪裡，去哪裡，吃什麼，看我運氣。」伯伯笑著說。
當時的我不懂他所謂的「運氣」是什麼，心裡想著，或許是戰亂造就他瀟灑的個性吧。
明天的運氣
在離開旅舍之前，我和伯伯道別，而我也終於了解他所謂的運氣。
伯伯每天固定時間出門去賭場「上班」，固定時間「下班」，不論輸贏。贏錢了就吃大餐、住旅舍的單人房；若輸錢就睡旅舍門口的街道上。他把我們每天視為理所當然的「食衣住行」都賭在他的運氣上。他不懂外面發生了什麼事，他只知道要把今天的運氣留給今天，因為或許他明天沒有一樣的運氣。
發生在伯伯身上的事情與戰爭，有一天也會成為歷史課本裡的一行字──那行被要求背下來，只因為考試會考，但沒有多少人真正了解的一行字。而我也希望，不會有越來越多的人需要體會那行字，畢竟用血與淚交織出來的歷史已經夠多了。
烏克蘭與俄羅斯的戰事還是正在發生，許多人在解析原因，很多人在評論對錯，但對於身在戰火中的人們，他們無法解析原因，也無法評論對錯，眼下的，或許只有明天的運氣。
願，世界和平；願，逝去的生命安息。
（本文經授權編輯後刊登，欲閱讀原文請參考：到底為什麼要關心國際新聞？21 世紀了，你還要讓世界離你那麼遠嗎？）
執行、核稿編輯：孫雅為
