根據近期估計，美國國內的黑人女性死於懷孕或生產的機率大約是白人女性的 3 到 4 倍之高。光是相對貧窮這點並無法解釋這些黑人女性驚人的生產死亡率數據，而多虧了如麥克米蘭．卡頓（McMillan Cottom）和琳達．維拉羅莎（Linda Villarosa）等作者的知識勞動，這些數據總算也開始在自由派白人圈子裡獲得討論。
網球巨星小威廉絲（Serena Williams）的悲慘經驗也是因素之一──醫護人員一開始無視她對自身血栓病史的說明，或至少是低估了這個因素──害她差點在產後死亡。當然，這些意識的提升不僅有益，而且早就該發生了，但它也必須被延伸到生產照護以外的領域上。
麥克米蘭．卡頓在她的論文〈渴望勝任〉（Dying to Be Competent）中描述並分析了前述經驗；她提出了至關重要的解釋，闡明黑人女性多麼普遍又深刻地體驗到失格的健康照護，不論她們是否懷孕。如同麥克米蘭．卡頓所寫：
在我試圖取得醫療照護時，這個結構裡的每一個地方都假設我是無能的，藉此來把我過濾掉⋯⋯健康照護體系沒有辦法把我想像成一個有能力的人，所以它忽略並無視我，直到我變得無能。疼痛讓理性思考發生短路，它可以改變你對現實的所有感知⋯⋯當醫療專業領域系統性地否認黑人女性的疼痛、未能切實診斷我們的疼痛、拒絕緩解或治療我們的疼痛，健康照護體系把我標記成無能的官僚制度下的主體。
當然，反之亦然：如果一個人被標記成「沒有能力的」，他的疼痛就有可能比較不被當一回事。一般說來，女人，尤其是黑人女人，經常遭遇到醫療專業人員認為她們歇斯底里的情況，並進而以懷疑的態度治療她們的疼痛。
在醫療研究者黛安．霍夫曼（Diane E. Hoffmann）和安妮塔．塔錫安（Anita Tarzian）深具開創性且被廣為引用的論文〈呼喊疼痛的女孩〉（The Girl Who Cried Pain）中，她們檢視相關文獻，以瞭解疼痛經驗與治療過程中的性別不平等。她們發現，在進行包括腹部手術、冠狀動脈繞道手術與闌尾切除手術等幾項痛苦的醫療處置時，男病患獲得比女病患更多的止痛藥物。而在這些醫療處置的最後一項裡，女人比較有可能獲得鎮靜劑，而非止痛藥物。
在一項研究裡，疼痛治療診所的女病患被給予的處方是「比男病患更多的輕微鎮定劑、抗憂鬱藥物，與非鴉片類止痛藥；男病患則得到比女病患更多的鴉片類藥物」。這些趨勢也不僅限於成年病患，當男孩與女孩分別接受手術，並於術後抱怨疼痛，男孩有明顯較高的可能性會被給予可待因，而女孩則會拿到乙醯氨酚類藥物iii（acetaminophen，一種在美國以泰諾〔Tylenol〕為藥名銷售的輕微非處方止痛藥）。
儘管事實正如霍夫曼和塔錫安所詳細討論到的，某些證據指出，在同樣的有害刺激下，女人可能往往比男人感受到稍微更多的疼痛──一個標準的測試方式是讓人把手放到非常冰冷的水中──因此會需要更強而有力的疼痛管理，但上述的情況卻仍舊出現了。
還有許多自體免疫疾病和婦科疾病也令人非常痛苦，且這些疾病的病患群體中，大多數或絕大多數是女孩和女人（婦科疾病的病例裡也包含了某些跨性別和非二元性別病患），因此，霍夫曼和塔錫安寫道：
有鑑於女人更頻繁地體驗到疼痛，（也）對疼痛更敏感⋯⋯一個看來恰當的作法是，她們至少應該獲得和男人一樣徹底的治療，而且她們對疼痛的陳述應該要被認真看待。但資料顯示情況並非如此。比起男人，當尋求協助的女人陳述疼痛時，她們比較少被認真對待，她們的疼痛也比較少獲得適當的治療。
除此之外，研究者表示，醫療文獻傾向將女人描述成「歇斯底里和情緒化」，導致她們獲得更多心身性疾病的診斷，也更常被看作是情緒不穩定的。因此，和男性病患相比，女性的慢性疼痛病患更可能得到「戲劇化人格違常」（histrionic disorder，定義是「過度」情緒化和爭取注意力的行為）的診斷。
霍夫曼和塔錫安這篇具有重大時代意義的文章發表於 2001 年，而我們可能會希望，在這期間，情況已經有所改善。但一份 2018 年針對近期（發表於 2001 年至 2015 年間）研究所做的調查打破了這份希望，在調查中，安可．塞姆洛維茲（Anke Samulowitz）和共同作者發現：
和男人比起來，女人得到比較少、也比較沒有效的疼痛緩和藥物、鴉片含量比較少的止痛藥物，以及比較多抗憂鬱劑和精神健康處遇的轉介⋯⋯一項重大發現是，在回顧的文獻中，研究者會從心理學角度分析女人的疼痛⋯⋯女人對疼痛的陳述比較不被認真看待，她們的疼痛感受被貶低成是精神性的，或根本不存在，而和給予男人的治療相比，她們獲得的藥物也較為不足。
因此，整體來說，作者提出結論：「回顧的文獻展示了（醫療）互動及處方藥物中的性別偏見。在這些研究中，男人和女人在治療上的差異無法用不同的醫療需求來解釋。」
塞姆洛維茲和同僚發現，當醫護專業人員遇到如纖維肌痛症（Fibromyalgia，該疾病主要影響女人）這類沒有明顯生理性標誌的病況時，他們特別不願意相信女人對疼痛的陳述。整體而言，如果問題涉及這類病況，「當女人說起她們和臨床醫護互動的經驗時，其描述顯示了⋯⋯在醫療互動中，女人必須要多麼努力才能夠被認真看待、被相信、被理解。」
此外，一般說來，「遭遇疼痛的女人可能被看作是歇斯底里、情緒化、愛抱怨、不想康復的裝病者，她們杜撰自己的疼痛感受，好像這一切都只是她們想像出來的。其他研究則指出，承受慢性疼痛的女人⋯⋯她們的疼痛會被歸咎於心身性，而非身體性的原因。」與此同時，「男人則有著堅忍的形象，會忍受疼痛，並且否認疼痛。更進一步，男人被描述成自主地、掌控情況地逃避尋求健康照護，並且不談論疼痛的感受。」
如我們所見，事實上，某些證據指出，在相同的有害刺激下，女人平均來說可能比男人體驗到更多的疼痛。但這並沒有處理到男人是否比女人更堅忍的問題──換句話說，他們是否就是可以更輕易地咬牙挺過等量的疼痛？
假如有確實的證據可以支持這項假設，那麼醫護人員便可能可以合理地相信，當一個男人抱怨他受疼痛所苦時，他想必真的很痛——或他確實感受到很強烈的疼痛，遠超出了他的疼痛描述所指出的程度。
然而，男孩和男人相對堅忍且不會表達疼痛的這個說法儘管受人歡迎，卻似乎沒有可靠的實證基礎。
《關於作者》
凱特．曼恩 Kate Manne
自 2013 年起任教於康乃爾大學哲學學院，現為副教授。她於麻省理工學院取得博士學位，並曾任哈佛學會的初級研究員。她曾為《紐約時報》、《波士頓評論》、《赫芬頓郵報》、《泰晤士報文學增刊》與《政客》等各出版品撰寫評論。英國《前景》（Prospect）雜誌近日將她評選為「世界十大思想家」之一。 著有《不只是厭女：為什麼越「文明」的世界，厭女的力量越強大？拆解當今最精密的父權敘事》。《厭女的資格：父權體制如何形塑出理所當然的不正義？》乃其最新作品。
註：本文摘自凱特．曼恩的《厭女的資格：父權體制如何形塑出理所當然的不正義？》，由麥田出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：孫雅為
