2021 年方才初始，美國竟就遭逢國會暴動、民主蒙塵。就在此時此刻，美國媒體無不憂心忡忡，深怕禍不單行、雪上加霜──因為疫情正攀高峰、長隧之中仍未見曙光。
前線醫療人員的冠毒接觸日常
身為醫學超音波技師，我的日常工作也深受新冠疫情的影響，比如今天一早，接到醫生來單，仔細一看，單子上的粗體紅字十分顯眼──除了病徵與檢查目的，還特別標明病人為「冠毒患者」。
作為第一線醫療工作人員，每日出入各家安養院所，置身冠毒充斥的環境十分尋常。但真正直面染疫病患、共處一室的遭遇還不是那麼多。
依據訂單，是要檢查病人雙腿、排除是否罹患「下肢靜脈血栓」，過程將耗時 20 分鐘。 下車、搬了機器後，我在院所門外一層一層謹慎著裝：太空人般穿戴上連身密封防護服、N95 口罩、雙層手套、面罩、鞋套。
推門入內，在自動辨臉、測溫機上量得體溫後，填表時，我對接待人員說：「關於這兩道題，我有狀況：過去 14 天，我既曾跨州飛行、又曾接觸過冠毒病人。」
她在口罩後答道：「沒事，你可以進去了。」
相對於去年疫發初期的草木皆兵、嚴密管制，如今儘管疫情推高，大夥兒反倒顯得平常淡定、見怪不怪了。
想來也是，疫季拉得這麼長、感染病患這麼多，若要處處照章行事 ，生活真要完全停擺了。
「整間院所，只有 5 人未曾染疫」
我拉著機器入內，被映入眼簾的景象嚇了一跳！除了人員神情緊迫、如臨大敵外，原來的家具、裝飾、雜物全撤除了，大廳顯得十分空曠；自天花板以降，三條走道都以半透明塑膠布密封， 只有拉開中間拉鍊後，方能通行。
我在櫃檯上取得訂單、病患資料後，由醫護助理陪著穿越密封走道，直到鐵門。
我說:「這門後，都是冠毒病人嗎?」
「呃⋯⋯」她頓了一下：「其實，包括我們穿越的地方，整個院所，只有 5 位未曾染疫。」
我再次嚇了一跳：這院所，少說也有 50 位住民吧。
那位病患年近古稀，戴著呼吸器，眉頭深鎖、神智不清。我請工作人員協助、消毒了一台輪桌後，將手提電腦般的超音波機器設置好，取出探頭、從鼠蹊部開始掃描；同時屏氣凝神、節制呼吸，彷彿置身浮游病毒滿佈的惡龍潭中。
在攫取了所需影像視頻、圖片後，我把輪桌推出病房，挨著牆儲存檔案、撰寫報告。 走道那頭的護士一見我出來，就快步過來，詢問結果。
我說：「Negative。病人沒血栓。」 聞言，她鬆了一口氣：「太好了，謝謝。」
我倆心知肚明，這時候，業已染冠的病人，萬一罹患血栓，那麼處理起來，可真傷透腦筋。
政府來函：請雇主讓員工有時間打疫苗
在消毒完機器、卸下防護服後離開了安養院。忽然噹的一聲，收到信郵、內文如下：
「 親愛的雇主，
感謝您配合郡府，日前允許第一線醫療人員施打 Covid-19 疫苗。
現在我們再次請求您的協助。關於第二劑接種日程安排，本郡近日被大量湧入、要求更改日期的信郵淹沒；還有部份雇主，拒絕讓員工請假參加接種。如此為數眾多的更改和缺席，導致疫苗的排定數量，十分難以掌握。
眼前，郡府將僅容許擁有正當理由的人員更改接種時間。我們請求所有雇主，對員工工時保持彈性、允許他們依約前來施打。一旦完成所有一級接種，我們方能開始為其他社會群體施打。
若有任何更改需求，煩請填寫申請表格，寄到下列地址。
謝謝合作。」
因為上網登錄過，郡府一有動靜，就會發函公司及個人。
看看都什麼時候了，還有那樣只為營生，不顧員工死活的雇主？這個國家怎麼了？貌似民主、尊重個人意志，結果所造成的傷亡、災厄，全世界都看見了。
在疫情的戰爭後，我們都回不去了
正嘆息間，接到區協理唐蜜來電，劈頭就問：「傑克，你打過疫苗了嗎？」
「打過了。」我說：「12 月 28 日打的莫德納。」
「太好了，已逾 14 天，應該產生初步防護效果了⋯⋯是這樣的，」她接著說：「蕭恩染冠了，鳳凰城需要心超人手。你可以飛過去支援 2 天嗎？」
「可以。病患資料可以先給我過目嗎？」
「那當然。我會叫 IT 開放區域權限給你。至於旅程細節，待我打點好了旅行社，再跟你確認。」
「好的。對了，鳳凰城地區我不熟，可以先以優步代步，不要租車嗎？」
「沒問題，謝啦。」
「哪裡，您也辛苦了。」
我一到家，便開始整理行囊、機器設備，感覺好似備齊槍械，即將拔營、趨赴另一戰區。
忽然想起電影《西線無戰事》裡，年輕主角自一戰前線負傷歸來後，儘管小鎮恬靜如昔，卻自覺像個陌生人，和過往搭不上線；那場戰役，將他從骨子裡徹底翻轉、再也回不去了。
這場疫情彷若戰事，從骨子裡徹底翻轉了世界和每個人，我們都再也回不去了。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
