文：劉老大
幾年前，「諾魯」這個名字曾在台灣吵得沸沸揚揚。2024 年 1 月，諾魯宣布與台灣斷交，並恢復與中國的外交關係。那幾天台灣媒體上突然冒出很多「諾魯專家」、鋪天蓋地都是這個小島的新聞。
但即使當時看過新聞，絕大多數台灣人應該都對它仍十分陌生。當我走在島上的時候，更有一種很微妙的感覺：原來這就是台灣上一個斷交的國家啊。
諾魯（Nauru）到底在哪裡、長什麼樣？其實不要說台灣人，全世界大部分的人可能一輩子都沒聽過這個國家。它孤零零地躺在太平洋上，面積只有約 21 平方公里，人口一萬多人，是世界上最小的國家之一。對我而言，它還有另一層意義──這是我踏上的第 194 個國家。
然而，比它的面積更令人意外的是，今天看來如此不起眼的小島，在 1970 至 1980 年代初期，曾經是世界上人均最富有的國家之一。
不是因為石油，也不是因為黃金。而是磷酸鹽。說得更直白一點，它的巨大財富，最初竟然來自海鳥留下的糞便。
鳥糞堆積出的奇蹟：全球人均最富裕的黃金時代
經過漫長的地質作用，海鳥糞便與珊瑚石灰岩形成高品質的磷酸鹽礦藏，而磷酸鹽正是製造農業肥料的重要原料，也可用於動物飼料和部分工業產品。19 世紀末，外界發現諾魯島上蘊藏大量高品質磷酸鹽，這座原本寂寂無名的小島，從此被捲入殖民、礦業和全球貿易的浪潮。
1888 年，諾魯被納入德國殖民統治。第一次世界大戰後，由澳洲、英國與紐西蘭共同管理；第二次世界大戰期間又遭日本佔領。戰後重新由澳洲管理，直到 1968 年，諾魯正式獨立。
真正改變這個國家命運的，是諾魯獨立後逐步取得磷酸鹽資源的控制權。
1970 年代，磷酸鹽對諾魯而言，就像石油之於部分中東國家。一船又一船的磷酸鹽從島上運往海外，而當時諾魯全國人口只有幾千人。龐大的礦產收入除以極少的人口，人均收入很快衝到世界前列。當時政府提供大量福利，居民幾乎不用繳所得稅，國家更開始在世界各地購買房地產、飯店，進行各種投資。
甚至還成立了自己的航空公司。
諾魯航空（Air Nauru） 於 1969 年成立，1970 年開始營運。到了 1983 年，它竟然已經擁有 7 架飛機，包括兩架波音 727 和五架波音 737──當時整個諾魯的人口，大約只有 8 千人，換言之如果 7 架飛機全部坐滿，差不多可以一次把全國六分之一的人口送上天空。
對一個面積只有 21 平方公里、人口比許多城市一個社區還少的國家而言，這樣的航空業規模幾乎令人難以想像，可當年的諾魯確實富到可以做到。這也解釋了為什麼今天的諾魯航空，仍然在太平洋島國之間扮演一個非常特殊的角色。
像同為小島國的吐瓦魯，一星期可能只有 2-3 班國際航班；諾魯的機場卻幾乎每天都有班機起降，有時甚至一天一至兩班。基本上，能做到的就只有諾魯航空。
但也由於壟斷地位和營運問題，這裡的班機邏輯是：「它飛，你就走。它不飛，你就留下來。」這件事，我後來有了非常深刻的親身體驗。
一小時就能環遊全島，在「Topside」看見國運起落
諾魯也可能是我去過最容易「環遊全國」的地方。
飯店的人很認真地向我推銷當地三大觀光行程，希望我把所有活動全部買下來，總共行程長達 8 個小時。我看了看他，又看了看地圖。心裡一直在想，一個騎腳踏車一小時左右就可以繞一圈的國家，到底要怎麼逛 8 個小時？
「早上沒事，所以我騎腳踏車繞了一個國家。」這句話，大概也是只有在諾魯才可以如此自然地說出口。
我真的花了大約一個小時，就把整個國家繞了一圈。沿海公路像一條環形的線，把機場、住宅、商店、海邊和政府建築全部串在一起。只要中途不停下來太久，一個早上就能逛完整個國境。
而在島中央的 Topside，我親眼見證了諾魯的盛衰。
騎著腳踏車離開沿海住宅區，慢慢往島中央走後，眼前的景色開始改變：很多人一想到南太平洋島國，腦中浮現的往往是椰子樹、白色沙灘和清澈海水，但 Topside 完全不是那個樣子。大片土地裸露，白色石灰岩尖塔從地面一根一根刺出來，紅褐色土地間則留著採礦後的痕跡。
眼前的景象竟有點像月球或火星。但這些奇特的石灰岩柱不是自然景觀，而是磷酸鹽被挖光之後留下的骨架。
過去百年的露天採礦，影響了諾魯島中央約八成的土地。大量表土被移除後，土地變得難以耕種，也很難正常開發。站在那裡，很容易理解這個國家最矛盾的地方──它把自己的磷酸鹽礦藏變成外匯收入，再把這些錢變成國民福利、海外房地產、主權投資與飛機。問題是，礦產再多、終究是一種會被挖完的財富。
當高品質磷酸鹽逐漸耗盡之後，過去建立在礦產上的經濟模式也開始出現裂縫。再加上政府支出過高、投資失利及資產管理等問題，這個曾經富得不可思議的國家，財富逐步縮水。
今天諾魯仍然有磷酸鹽開採，也會重新處理早期礦區留下來的二次磷酸鹽，但規模已經遠遠不能和過去相比。政府現在又把希望放到另一種礦產上──深海採礦。這一次不是繼續把自己的島挖開，而是希望從太平洋深海的多金屬結核中取得鎳、鈷、錳和銅等金屬。諾魯，又再次站在另一種資源開採的門口。
另類的住宿體驗
說到我的住宿經驗，就沒那麼有趣了。來諾魯之前，我聯絡過好幾間旅館，當時從網路上看起來，每間都已不太吸引人。更麻煩的是，大多數的旅館根本不回訊息。但申請諾魯簽證時我需要住宿證明，最後不得不選擇一家「用貨櫃改裝的旅館」，只因他們願意很快就在 WhatsApp 回覆我，而且旅館照片看起來還算有模有樣。
但直到現場才發現，照片跟現場根本天差地遠。本來樂觀地想，這是我第一次住在貨櫃改裝的房間裡，也算是一種人生體驗。只是我沒有想到，它完全沒有隔音。房間左邊是當地人聚在一起喝 kava（南太平洋島嶼放鬆與鎮靜效果的傳統無酒精飲料）、聊天和開趴的地方，右邊則是一間健身房。
諾魯白天很熱，大家白天並不活躍，太陽下山之後才慢慢開始熱鬧。從下午到三更半夜 party 音樂很大聲，而另一邊的健身房比 party 更大聲。不但午覺小憩不可能，夜晚入睡更是奢望。
「它不飛，你就留下來」
真正讓我開始懷疑自己能不能順利離開諾魯的，是最後一天。
原本的班機準備在幾個小時後起飛。起飛前三個小時，我收到航空公司的 Email，提醒我準備 Check-in。看到那封信，幾日睡不好而筋疲力竭我還很高興，終於要離開了！結果 7 分鐘後，又收到第二封 Email。航空公司通知，因為機場原因，從當天開始連續數天的部分航班要取消或延後，而且不負責旅客因此增加的住宿費用。
當我看到 Email 的那一刻，整個人傻住。第一個念頭居然不是隔日要去大溪地的班機怎麼辦，而是：我還要繼續住這個貨櫃屋，這簡直生不如死……
那一刻我馬上開始研究，有沒有其他辦法離開這個國家。答案很快就出來了。
完全沒有。
進出諾魯的定期班機，基本上就只能靠諾魯航空。不像在歐洲或亞洲，一家航空公司取消了，還可以換另一家；在這裡，如果諾魯航空不飛，你幾乎沒有任何替代選擇。絕望的我甚至開始想，要不要要去港口問，有沒有貨船可以把我載到附近某個島國？
我之所以如此緊張，還因為這不是第一次被諾魯航空困住。兩年前，我人在另一個太平洋上的島嶼國家：基里巴斯 （Kiribati），也曾經因為諾魯航空的航班問題被迫多留數日。
那次經驗讓我學到一件事。在太平洋旅行，「飛機延誤」的意思跟我們平常理解的不太一樣。不一定是 30 分鐘、也不一定是一兩個小時。有時候，是明天，甚至是再過幾天。
所以這一次，即使我最後真的到了機場、入關 Check-in 了、行李也被收走，甚至連登機證都拿到了，還是完全沒有辦法放鬆。因為在太平洋國家，拿到登機證和真正離開這個國家，顯然是兩件不同的事情。尤其聽到航空公司的地勤人員親口告訴我，因為諾魯全國有燃油供應問題，班機必須先到鄰國索羅門群島 （Solomon Islands）加油後再飛來後，我就更無法放鬆。
最後直到 4 個小時延遲後，飛機終於關上艙門，開始滑行、加速、離開地面。那一刻我真的非常激動。不是因為捨不得諾魯。而是因為，我終於離開了。
一天看盡興衰：諾魯留給世界的課題
諾魯不是一個我會推薦大家專程來度假的地方。它沒有波拉波拉島的海，沒有斐濟的渡假村，也沒有帛琉那樣令人驚豔的潛水。甚至連住宿，都是完全意料之外的經驗。
可是如果你旅行的目的，不只是去漂亮的地方拍照片，而是想理解世界上不同國家為什麼變成今天的樣子，那麼諾魯非常有意思。
因為在這個只有 21 平方公里的小島上，一天之內就可以看到一個國家完整的興衰。
諾魯從來不是一個一直很窮的國家。恰恰相反，它曾經富得不可思議。只是它擁有的，是一種會被挖完的財富。站在 Topside，看著那些採礦後留下來、一根一根從土地裡突出來的石灰岩柱，我不禁思索：歷史上這麼多國家突然發現自己腳底下有一座金山，它們都怎麼做？把它挖光，換成這一代人的富裕？還是想辦法讓這筆財富養活下一代、下下一代？諾魯用自己一百多年的歷史，留下了一個很極端的答案。
而我最後從這個國家帶走的，不是磷酸鹽，而是一張登機證、幾晚沒睡的黑眼圈，還有一個願望：希望我這輩子，再也不用再搭諾魯航空了！
《關於作者》
劉老大，珠寶鑒定師，是走過 190 多國的世界旅行家，也是倫敦房產投資老手。
小學的畢業紀念冊上，大家都期許長大可以環遊世界，我應該是最幸運的那位，好奇心跟熱情領著我走遍 190 多個國家。
從一個小海島國臺灣到另外一個海島國，住了幾十年的倫敦幫我搭起通往世界的橋。從數不盡的城市到念不出名字的深山瀑布；從歐洲美食到中東文化；從南美舞蹈到西非政治局勢，我都熱愛不已。以「後殖民地的觀光發展」主題的碩士論文，更給足了我在非洲遊蕩的理由。世界就像緬甸鴿血紅寶石，哥倫比亞祖母綠和非洲的坦桑石般，五彩繽紛。
我一直秉持一個信念在看世界──世界只會越看越大！
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：張翔一
