提到英國，大部分的人腦中都會浮現：富饒的歷史文化、風靡全球的影視作品或壯麗的自然景觀。然而，談到飲食，這個國度卻背負著「美食沙漠」的惡名，讓不少人懷疑，難道英國人的味蕾真的比較不挑嗎？
去（2025）年，我跟著英國伴侶 Rob 回到英國探望他的家人。有天晚餐，他媽媽宣布要準備濃湯，這讓來自台灣、習慣現煮湯品的我充滿期待。然而，當我走進廚房，卻看見她熟練地拉開罐頭拉環，將濃稠的湯底（tinned soup）倒入鍋中加熱，一道湯品不到 5 分鐘便宣告大功告成。
看著眼前那碗被當作主餐之一的罐頭濃湯，我心中不免一沉，納悶著：在台灣通常只被當作配料或颱風儲備糧食的罐頭，怎麼會成為英國家庭正餐的主角？
英國人為何依賴罐頭飲食？
在英國的家常料理中，罐頭食品是不可或缺的食材。其中最具代表性的，莫過於「茄汁焗豆吐司」（Baked Beans on Toast）。將一罐 Heinz 茄汁焗豆倒出加熱，淋在烤過的吐司上，無論是當早餐、午餐或宵夜，都深受英國人喜愛。
這種對罐頭食品的高接受度、近乎零技術門檻的烹飪方式，以及對長期保存食品的依賴，其實可以追溯到兩百多年前的工業革命。當時工業化徹底改變了英國人的生活與料理需求，大批農民湧入城市成為工廠勞工。他們必須嚴格配合班表準時打卡，長時間在惡劣環境中勞動，也因此消耗了大量體力。此時，勞工階級對食物最迫切的需求成為──快、便宜、吃得飽。
維多利亞時期（1837~1901），適逢大英帝國擴張，罐頭技術被大規模應用於軍隊後勤。一直到 19 世紀後期，這種耐放、廉價且對廚藝沒有要求的罐頭食物，因此順應需求走進了千家萬戶，成為勞工階層餐桌上的常見主食。
七、八零年代，石油危機與高通膨再次重創英國經濟。在預算極度吃緊的壓力下，便宜又耐放的罐頭，延伸出了現代英國人的「療癒食物」（Comfort Food）。
這類食物通常具備「高碳水、高熱量」的特點。在陰冷潮濕的英國氣候下，能迅速為身體驅寒並有飽足感。最典型的代表便是夾克馬鈴薯（Jacket Potato）──烤得外酥內軟的整顆馬鈴薯，因為帶著皮，就像穿了件夾克一樣而得名。中間切開馬鈴薯，淋上醬汁和加入內餡，便是一頓經濟實惠且高 CP 值的一餐。
除了罐頭，另一種加熱即可食用的「即食餐」（Ready Meal），也在同個年代迎來爆發性成長。
隨著大量女性投入職場、生活步調逐漸加快，英國連鎖超市（如 Marks & Spencer 與 Waitrose 等）紛紛推出包裝簡單的冷藏或冷凍即食餐。從英國本地食物，到印度咖哩（如 Chicken Tikka Masala），全都濃縮進一個個塑膠盒中。
口感軟爛、色澤單調的罐頭食物，是讓英國菜在國際上背負「難吃」罵名的主因，不過也正因如此，英國發展出了全球最多元的罐頭食品與即食餐市場。可見，英國飲食的樣貌，未必由「美味」定義，而是由歷史條件一層層形塑出的結果。
紅蘿蔔對眼睛好，其實是二戰的「大外宣」？
除了工業革命外，戰爭帶來的物資匱乏，也進一步改變了英國的飲食多樣性。而我們從小聽到大的「多吃紅蘿蔔對眼睛好」，其源頭竟是二戰時期英國政府的一場情報戰。
當時，英軍研發出了新型的空降攔截雷達（Airborne Interception Radar），能讓戰鬥機在黑夜中精準鎖定德軍轟炸機。為防止這項技術曝光，英國空軍部開始向媒體大肆宣傳：英軍之所以能屢建奇功，全是因為飛行員們大量食用紅蘿蔔，才擁有了驚人的「夜視能力」。
這場「大外宣」不僅成效顯著，也在一定程度上緩解了國內物資短缺的壓力。
當時英國正實行嚴格的食物配給制，許多肉類、砂糖與水果千金難求，甚至禁止進口。而紅蘿蔔因容易種植且具飽足感，並未被列入配給限制。為了鼓勵民眾多吃紅蘿蔔，政府推出了許多「創意戰爭食譜」，如著名的「假杏桃塔」（Mock Apricot Tart），便是在缺少新鮮水果的年代，人們將紅蘿蔔切成細絲慢燉，僅憑著少許果醬與杏仁露（Almond Essence）來模擬杏桃的酸甜香氣。
這段歷史展現了在物資匱乏時期，政府如何系統性地調配資源，並對大眾的料理選擇有了深遠影響。同時也揭示了，為什麼外國人總覺得英國食物色澤單調、口味單一。
罐頭食物：跨世代的英國飲食記憶
很多人誤以為二戰一結束，各國的生活即漸漸重回正軌。但事實上，英國的食物配給制度從 1940 年開始後，直到 1954 年才正式全面解除，整整持續了十四年。戰後的英國面臨破產邊緣，再加上 1940 年代氣候惡劣導致農業歉收，及戰後重建歐洲的物資調配，使得供給遲遲無法恢復，也讓英國成為西方戰勝國中，最晚停止食物配給的國家。
長達 14 年的物資管制，導致有整整兩個世代的英國人，是吃「保存食品」（Preserved food）長大的。對 Rob 的祖父母而言，乾燥奶粉（dried milk）、乾燥蛋粉（powdered eggs）和各式罐頭，就是他們認知中的料理食材。工業革命前，英國的烹飪傳統與新鮮食材運用，也在這段漫長的食物短缺中，出現嚴重的文化斷層。
了解這段歷史後，我終於理解了 Rob 的媽媽，常用罐頭濃湯當晚餐的習慣從何而來。畢竟，對她而言，罐頭食物不僅是為了便利，也是從物資匱乏年代遺留下來的料理習慣；而對 Rob 這一代年輕人來說，此類食物反而帶有一種溫馨的童年懷舊情感。
同場加映：在「美食沙漠」尋找道地美味
一、傳統鹹食：慢工出細活的濃郁口味
下次有機會造訪英國，除了嘗試這些因近代歷史背景而生的「罐頭與即食文化」外，強烈建議走進當地的傳統酒館（Pub)（註），體驗真正的英國家常料理：
-
英式燉肉佐麵疙瘩（British Stew with Dumplings）：歷史悠久的家常菜。英式 Dumpling 並非「水餃」，而是由牛脂（Suet）混合麵粉製成，常與牛、羊肉與根莖類蔬菜一起慢火細燉。吸飽湯汁後口感紮實且蓬鬆，與台灣 Q 彈嚼勁的純麵粉麵疙瘩口感不同。
-
週日烤肉大餐（Sunday Roast）： 傳統上，英國家庭在週日會準備全家同慶的烤肉大餐。餐盤上的標配是烤得金黃酥脆的馬鈴薯、當季時蔬、烤肉片，再淋上濃郁的肉汁，以及專門用來吸附肉汁約克夏布丁（Yorkshire Pudding）。
-
香腸馬鈴薯泥（Bangers and Mash）：英國的香腸與歐陸（如德國）的大不相同。英國香腸的內餡會混入麵包屑等穀物，口感鬆軟多汁。煎烤時，香腸內的水分會因膨脹而在鍋裡發出「啪」的爆裂聲，因而得名 Bangers。將香腸鋪在綿密細緻的馬鈴薯泥上，淋上濃郁的洋蔥肉汁（Onion Gravy），是最道地的 pub 美食。
-
牛排愛爾淡啤酒派（Steak and Ale Pie）：將切塊牛肉與根莖類蔬菜放入艾爾啤酒（Ale）中慢燉，啤酒的麥香能軟化肉質並帶來獨特微苦的甘甜，最後蓋上酥皮烘烤至金黃，濃郁誘人。
-
英式脆皮豬五花（English Pub-style Roast Pork Belly）： 與台灣習慣用醬油慢滷、軟嫩黏筷的紅燒五花肉不同，英國人偏好用烘烤的方式處理豬五花。他們會在豬皮表面抹上大量的鹽與香料，用烤箱長時間慢烤，逼出多餘油脂，同時保留肉汁的香氣與口感。最精華的是那層烤到如餅乾般咔滋酥脆的「脆豬皮」（Crackling），是酒館裡難忘的美味。
二、不可錯過的英國甜點
儘管英國的鹹食有「美食沙漠」這個刻板印象，但其實在烘焙與甜點的領域，英國擁有無可置疑的深厚底蘊。最經典的體現，即是當地獨特的「布丁」（Pudding）傳統。
在英國飲食史中，「布丁」最初是鹹食，指將肉類與穀物塞進動物內臟或布袋中塑形燉煮。隨著時間推移，這項技術逐漸演變成甜美的蒸糕與各式烤點心。
-
英式椰棗太妃糖蛋糕（Sticky Toffee Pudding）：英式布丁的代表作，雖然名稱是「布丁」，但並非在台灣普遍認知中的凍狀甜點，而是蛋糕體。質地濕潤、加入豐富椰棗的黑糖蛋糕、淋上濃郁的熱太妃焦糖糖漿，上桌時還會再配上一勺香草冰淇淋或鮮奶油，帶有濃濃黑糖香氣。
-
英式夏季布丁（Summer Pudding）：起源於 19 世紀，是少數不用烘焙的經典點心。利用隔夜白麵包片排滿碗壁，中間填滿黑醋栗、覆盆子等夏季盛產的深色漿果，待麵包完全吸飽豔紅酸甜的果汁後冷藏定型。
-
傳統聖誕布丁（Christmas Pudding）：起源中世紀的英格蘭，加入大量乾果、香料與牛脂，耗時數月熟成的紮實糕體。聖誕當天會淋上白蘭地並點燃藍色火焰，伴隨著迷人的酒香與果香，是聖誕大餐的必備壓軸。
-
大黃根卡士達派（Rhubarb and Custard Pie）：大黃根是種帶有強烈酸味的植物莖稈，與砂糖慢燉後放入派皮，再填滿香草卡士達醬一同烘烤。酥脆的餅皮包裹著一酸一甜的內餡，是英國經典的甜點。
-
蘋果奶酥（Apple Crumble）：二戰物資匱乏時期的食譜。因當時食材有限無法製作傳統派皮，便利用少量的麵粉、奶油與糖揉成碎屑（Crumble）鋪在燉蘋果上烘烤，外酥內軟。
註解：在英國，Pub 是 Public House（公共之家）的縮寫，是氣氛溫馨且老少咸宜的社交場所，可參考此篇文章。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
