在寫這篇文章的當下，是以色列與伊朗進入戰爭的第六天，局勢似乎充滿了危險與未知。的確，這幾天只要一聽到外面傳來刺耳的防空警報聲，我們全家就需要立刻放下手邊的事物，熟練地往防空洞裡跑。
很多台灣的朋友問我：「現在以色列人還要生活嗎？在這種隨時要躲飛彈的日子裡，你們週末都在做什麼？」
如果你在這個星期六跟我一起走在耶路撒冷的街頭，你可能會看見一個跟「戰區」完全搭不上邊的奇妙景象。在這本該是週末歡樂採購的日子，街上的商店竟然全都大門緊閉，就連公車和輕軌也完全停駛。
讓這座城市變成死寂空城的，不是戰爭，而是因為我們進入了猶太文化中最神聖的時刻──「安息日」（Shabbat）。
今天，我想跳脫嚴肅的國際政治分析，以一個在耶路撒冷建立家庭的台灣媽媽視角，帶《換日線》讀者看看在戰火與防空警報下，以色列人是如何堅持一種名為「強迫關機」的如常生活。
有錢也買不到牛奶的恐慌，與意外拉近的鄰里距離
剛搬來以色列時，說實話，我非常不習慣安息日那種「全城停擺」的感覺。從星期五傍晚到星期六晚上，整整 25 個小時裡，沒有大眾運輸，就連便利商店、藥局、餐廳，甚至停車場都是關門的。
所以，每到星期五下午，大家就會開始忙著收尾，進入一種全城備戰的採買狀態。
對我這個媽媽來說，每個禮拜五我一定會做的一件事，就是打開冰箱「檢查家裡的牛奶夠不夠」。因為一旦到了星期六早上，如果孩子吵著要喝牛奶而家裡剛好沒有，真的會讓人很崩潰，畢竟在這個國家，只要是安息日，你就算有錢也買不到牛奶！
然而，非常有趣的是，正是因為這些生活上的「極度不方便」，人與人之間的關係反而被拉得更近了。如果在安息日家裡突然少了衛生紙，或是臨時缺個餐盤，我們唯一的解決方法就是去敲鄰居的門，大家互相借一下。在外面飛彈威脅不斷、局勢緊繃的戰亂時刻，這種因為借生活瑣物而產生的鄰里互動，反而讓安息日多了一份特別溫暖的人情味。
戰火下的「強迫關機」：一場全民共享的心靈 SPA
安息日是猶太教及聖經中規定的每週休息日，目的是提醒自己不再是工作的奴隸。即使在戰時，我們依然是自由的人，不需要被生存焦慮奴役。
很多人或許會以為，安息日只是一堆「僵硬的宗教規定」。但在充滿變數的戰爭期間，它更像是一個我們全家人都深深期盼的「避風港」。
對我而言，安息日是上帝送給人類的一份禮物，一個「強迫關機」的機會。聖經創世記提到：「神賜福給第七日，定為聖日；因為在這日，神歇了他一切創造的工，就安息了。」（創 2:3）對猶太人來說，安息日不是因為累了才休息，而是為了進入神所設定的聖潔節奏。
在這個講求效率與速度的時代，我們已經太習慣被數位焦慮綁架，但在這 25 個小時裡，大家會放下對金錢的追求，放下手機，把最好的時間留給最愛的人與上帝。在安息日這天，一切以賺錢為目的的商業活動都會停止，就連想發財的樂透店也是關門的。
外面越是混亂，我們越是需要從神來的平安，安息日在此刻成了我們精神上與信仰上最後的堡壘。我非常期待在安息日的晚餐上，一家人能和好朋友聚集在一起，一整個晚上不用趕時間、不用回覆那些令人焦慮的新聞訊息，心靈可以好好地喘一口氣，就像是做了一場「心靈的 SPA」。
在這裡最棒的一件事是，你不需要去做更多的事情來證明自己，你是「被允許什麼都不做」的；而且整個國家、整個城市都在陪你一起休息。當然，在這一天，依然有人必須在前線當兵與救人，因為在安息日的規範裡，拯救生命永遠是第一優先。
鹽約與燭光：把「安息的 DNA」留給下一代
有了小孩以後，我發現過安息日變得更加重要了。在我們家，安息日晚餐是非常有儀式感的。
安息日開始時，家裡的女主人會點燃兩根蠟燭，這象徵著迎接安息日，也象徵著光的同在、神的同在。餐桌上通常會準備兩個被稱為「Challah」的辮子麵包，象徵著聖經裡上帝在第六天預備了雙倍的祝福（雙倍的嗎哪），好讓人們在第七天可以安心休息。
我們會拿起酒杯，大人喝葡萄酒，大寶 JoJo 喝葡萄汁，一起唸誦祝謝詞，感謝創造宇宙的主。接著，我們會剝下麵包，沾上一點鹽巴來吃。在古代，兩個人把身上的鹽混在一起，代表立下不可更改的「鹽約」。有時，我們也會把麵包沾上橄欖油或是牛膝草香料，放在從加利利（以色列北部地區）複製過來的「五餅二魚」圖案盤子上，充滿了來自這塊土地的氣息。
我之所以堅持這些細節，是因為我想把這個「安息日的 DNA」種在 JoJo 的心裡。如果有一天，他 15 歲了、30 歲了，無論他的工作再怎麼忙碌，他都會記得：這一天是屬於我跟我的家人、我跟我的上帝的。身為一個母親，這給了我極大的安慰──因為我知道，無論未來世界如何變動，他有多麼忙碌，我永遠都可以在這一天找到我的孩子，與他好好享受彼此的陪伴。
結語：在無常與混亂中，世界奪不走的力量
在台灣的年輕世代，或許也時常面臨著焦慮與恐慌。我們習慣了 24 小時的便捷與對社群媒體的依賴，工作與生涯規劃方面，則以為「不斷往前衝」才是生存之道。
但耶路撒冷在戰火中寂靜的星期六，告訴了我另一種答案：「得救在乎歸回安息，得力在乎平靜安穩。」以色列人面對戰爭的反擊，不僅僅是軍事上的防禦，更是堅持在防空警報中，依然點起安息日的燭光，專心地陪伴家人。
真正的「勇敢」，是在外面的世界正在崩塌時，你依然擁有為自己「強迫關機」的勇氣，知道有一種平安是世界奪不走的。希望這份來自耶路撒冷的安息，能給身在台灣的你們，帶來面對未來的安定與力量。
執行、核稿編輯：孫雅為
