在紀錄片《戰火下的毛孩》中，導演山田茜回憶，自己將影片構想寫成提案送交日本電視台時，對方回覆：「現在更重要的是人的災難，動物的事情不需要那麼早報導。」看到這句話時，我的心揪成一塊，鏡頭下那些毛孩們孤單又害怕的身影，就這樣在媒體的「輕重緩急」中消失。
戰爭發生時，媒體優先關注人命傷亡，是一種直覺判斷。有限的版面與資源，必須分配給「更重要」的事件。然而，在這樣看似合理的分配裡，一種排序悄然完成──人的生命置於最前面，動物的生命被排在後面；某些災難被認定須立即報導，某些則可以延後。
這種排序值得被留意，因為一旦我們習慣被動接受世界的生命優先順序，就等於決定了，哪些存在值得被看見，哪些可以被暫時忽略。
《戰火下的毛孩》真正觸動我的，不只那些在前線救援動物，或在後端安排整個醫療、養育、領養漫漫長路的人，更在於電視台那句回覆所揭示的問題：當世界陷入危機，我們究竟如何衡量生命的價值？
社群網站時代，人們如何「觀看」戰爭？
2022 年俄烏戰爭爆發時，我與許多人一樣，密切關注相關資訊。
隨著時間推移，如今四週年剛過，數位疲勞（Digital fatigue）逐漸取代了最初的震驚。社群平台的演算法，將最新爆點推到前方，而那些持續發生、沒有「新畫面」的戰爭，則慢慢退至背景。
在某段時間裡，我的關注焦點一度轉向台灣的關稅與產業議題，烏克蘭的處境，則變為一則短影音爆發下，被快速瀏覽的「外國故事」。在社群平台上，戰火畫面與日常生活內容並列出現，時尚、追星與國際衝突同時存在於同個畫面中。演算法自動推播時，也將這些訊息往下壓，讓世界漸漸遺忘受苦的生命。
直到我重新回頭檢視才意識到，那是個真實的「恐怖事件」，且並未結束。
- 深度專題：俄烏戰爭：深度解析・完整報導（持續更新）
在台灣，戰爭議題其實從未完全遠離討論。烏克蘭與台灣的處境高度相似，同樣面對強權壓力、位於地緣政治的交界。差異在於，台灣握有半導體產業等全球供應鏈籌碼，與四周海域保護及中央山脈的地勢優勢，烏克蘭則多承受直接的軍事衝突。
這些年，我們看到，美國政府如何制約烏克蘭總統澤倫斯基，與對奪回領土及停戰的訴求，顯示國際體系中，國家同樣存在層次排序。這種排序往往基於現實條件與資源分配，而非單一價值判斷──從美國現任總統川普和澤倫斯基的對話中，即可窺見一斑。
近年，亦有部分烏克蘭難民來到台灣生活，有人成家、結婚，在新的環境中重新開始。當戰爭從新聞變成身邊人的經驗，其距離感也隨之改變──如今，台灣社會對兩岸可能戰爭的態度，正是類似寫照：有人焦慮，有人保持距離，有人將其視為政治議題，也有人選擇暫時不深入。
去（2025）年開始，因應地緣政治威脅與自然災害，政府陸續發放《台灣全民安全指引》（亦被成為小橘書），希望藉此提升全民防衛韌性和自救能力。面對這本災難與戰爭的應變手冊，有人閱讀並保存，也有人將其收起或忽略──這些反應，映照社會在「可能發生」與「希望不會發生」間的複雜心態。
退伍軍人的「救援轉向」
紀錄片中出現的英國動物救援組織 Breaking The Chains International，創辦人是名參與阿富汗戰爭的退伍軍人。退役後，他罹患嚴重的創傷後壓力症候群（PTSD），長時間無法正常生活。可見，戰爭並未隨著任務結束而終止，而是以失眠、驚嚇反應與社交退縮（Social Withdrawal）的形式，深留體內。據他所述，他有將近半年的時間，幾乎無法踏出家門。
轉變發生在，他遇見一隻需要被救助的狗狗後。透過救助的行為，他和動物產生依附感，並漸漸重新建立生活與社交、行動能力。這事件帶來的療癒，還有一種功能性的恢復──當注意力轉向具體照顧與保護行為，身體逐漸找回運作節奏。
此組織因而成立並實際進入戰區，協助撤離因戰火無法逃離的動物。這類行動需要高度風險判斷、路線規劃與危機應對，而這些，正是他在軍旅時期被訓練出的能力。
這種角色轉換充滿倫理張力。創辦人在山田茜導線的鏡頭下，曾說過：「我曾是殺過人的軍人，如今變成救護小小生命的救援者，這對我來說意義非凡。」在視訊訪談中，山田茜對他的同理及尊敬，同樣毫無掩飾地流露。
一個曾被國家授權使用武力的人，退役後選擇將同樣的技能，用於保護無法發聲的生命。同樣是進入戰區、同樣需要承擔風險，但行動的「目標」改變了。這不禁令人思考：這樣的心境轉移，究竟是多大的衝擊？當一個人同時經歷奪走與守護生命，他對生命價值的理解，是否會有所不同？
創辦人在片中的炯炯眼神，讓我反思：在戰爭中受苦卻被忽略的動物，是否因為被撇除在政治之外，而被認為次要？當我們談論「更重要的人命」時，這種排序究竟是基於什麼標準？
戰爭之外的排序：身為護理師的我怎麼看？
然而，真正讓我不安的是另個問題：戰爭迫使世界替生命排序，但在沒有戰火的地方，是否正在發生一樣的狀況？
在台灣高度忙碌、效率導向的生活裡，人們總在趕著下一個任務──上班途中、工作與家庭中的下一個責任、下班切換的角色。有些存在並非被惡意拋棄，而是被生活的節奏擠出視野。那些曾重視的小小生命、需要時間陪伴的連結，是否也在無聲中消失？想到這裡，我感到一種不帶爆炸聲的悲傷。
白天，我是臨床護理師，走過無數生死交界處、與死神拔河，感覺病人的靈魂因此而拉長。「拯救生命」、「醫護人員救回了一條命」的標題聽來偉大，細節卻多是繁複、瑣碎、沒有掌聲的勞動──隨時確認、漫長測試和等待，像機器人般全神貫注在病人的生命徵象。
下班後，我回家面對三隻貓，牠們沒有一隻是順利來到我身邊的。每隻都帶著被忽略、傷害或遺棄的痕跡，全是我親手救回。3 年後，他們圓圓肥肥酣睡的樣子，讓我難以想像當年究竟是乘載了多少痛苦。
那些上班護理師、下班當愛媽的日子，我不敢多想。如今更忙碌的工作環境，我無法想像若再次投入動物救援的行動裡，那種艱困、毫無資源的救命過程，比臨床護理師更加手足無措、害怕且心疼。
所以，當我在紀錄片裡看見那些被困在戰火中的動物時，我在電影院潸然淚下，不是因為同情，而是想起當年曾被我捧在手上的小小生命，牠們想存活，卻幾乎不被命運允許的模樣。
那是一種具體的感覺──如果沒人回頭看，牠們真的沒有任何退路。
寫到這裡，我逐漸意識到，這篇文章談的不僅是生命是否被排序，而是人們如何在不同位置上「觀看」這種排序。
在戰爭發生時，電視台優先報導人命傷亡，是一種基於資源與時效性的判斷。國家在國際體系中被比較、衡量，也是在特定現實條件下形成的排序。當社群平台將戰火與日常影像並列推送，觀看本身便成為一種被安排的經驗。
在這些層次之中，我認為，觀看並不是中立行為。不同視角、角色、位置，都會構成不同的理解方式。對我而言，這無法以單純「對錯」進行區分。畢竟，在危機情境下，生命的優先順序難以避免，但理解排序的存在，本身就是一種必要的認知。也就是說，當戰爭擅自安排世界的位置時，其實每個人都在過程中，選擇自己的觀看方式。
我如何讓自己學會「拒絕遺忘」？
理解國際局勢，並沒有減輕我的焦慮，甚至更沉重。但即便知道自己無法改變結構，我仍選擇睜開雙眼、全力觀看，因為在這樣的時代背景下，持續理解與辨識自身所在的位置，是少數我能做到的事。而我也不斷在觀看的角度中，找回真正的自己。
爾後我才發現，在這紛亂的時代，這樣的堅持是因為我有種「必須知道」的使命感──不是因為能改變什麼，而是若選擇不知，那些被排在後面的生命，就真的消失在敘事之外。就如《可可夜總會》以墨西哥亡靈節為背景傳達的：「死亡不是生命的終點，被遺忘才是。若無人記得，靈魂就會徹底消失。」
《戰火下的毛孩》沒有給答案，這部充滿痛苦的紀錄片，提醒我：在主流談判與軍事新聞外，仍有人願意為小小的生命跨國奔走、救援、奉獻。這些在冰冷槍械下的人情溫暖，我不能忘記。
在資訊過剩、容易遺忘的年代，「拒絕遺忘」，也許就是我能做的最小抵抗。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
編按：主圖取自 Breaking The Chains International 官方網站
