打工度假或換宿，絕不只有光鮮亮麗、豐富多彩的一面。系列 3 篇文章，我將誠實分享自己為期數月、遠赴歐洲多國打工換宿的「大失敗」經驗，希望能提供讀者朋友更多參考與借鏡；另一方面，挫折也會帶來經驗和成長，經過這趟打工換宿之旅後，我對自己的界限和目標，也有了不同的想法。
上篇文章請見此：〈在法國山間小屋，被美國媽媽數落的日子〉
初到西班牙，與「溫州老秋」偶遇
離開卡爾卡松，我搭上車、沿著法國南部大城波爾多一路駛向西南，穿越邊境來到西班牙。
初來乍到，讓我印象最深刻的，是「西班牙」雖是一個國家、各地的文化與習慣仍充滿差異：例如在「國語」西班牙語（español）之外，加泰隆尼亞自治區和鄰近大城，人們日常都說加泰隆尼亞語（Català）；巴斯克地區（País Vasco）也有巴斯克語──這是在羅馬帝國之前就存在、與其他拉丁語系毫無親緣關係的語言。記得第一次在畢爾包（Bilbao）的路上看到巴斯克語招牌時，我完全無從辨認。
話說回來，台灣儘管只是座小島，南北部民情就有不小的差異，逢年過節還能為粽子和肉圓吵成一團。西班牙的國土面積是台灣的 17 倍，各地差異自是更加明顯。
我的目的地，是西班牙北邊的沿海城鎮希洪（Gijón），位在阿斯圖里亞斯（Asturias）自治區內，這裡同樣有著當地人習慣使用的阿斯圖里亞斯語（Asturianu）。進入西班牙後，我搭車一路穿越北方各地，還來不及熟悉一地的街景，又得面對新的語言。
有趣的是，這段旅程中我接觸的各類語言中，竟然也包括了「中文」：
在一個名叫維多莉亞（Vitoria-Gasteiz）的城市停留時，我遇到一位來自中國的男生「老秋」。
老秋是溫州人，在中國開了一家西班牙選物店。他說自己每年都至少會來西班牙 3 趟，除了工作之外，就是天天待在超市或商場裡「偷看」，觀察當地人都流行買些什麼。他請我吃了很多在地人才懂的美食、跟我分享他們「溫州幫」在西班牙有多少據點，還對我進行了「你當叔叔老人家囉唆幾句啊⋯⋯」的長輩碎念，告訴我歐洲近年治安不好，女生出門在外、衣服最好多穿一點。
和老秋坐在咖啡廳閒聊、看著當地人悠哉生活的愜意感，讓我開始慢慢融入西班牙小鎮慵懶隨性的步調，也漸漸忘記在法國換宿時的高壓緊繃。
他對西班牙文化的著迷和獨特見解，也讓我開始思考「融入」的本質：我不想只是當個觀光客，但什麼才算真正觸碰到一個文化？這個問題，其實我至今仍一直沒有答案。
濱海旅店的「多國社交圈」
到了希洪的衝浪旅店，來自世界各地的小幫手，都很熱情地主動跟我打招呼。和法國不同，這裡的工作簡單固定，也不需要長時間和「老闆」獨處。壓力頓時小了很多。
但也很快就能看出，旅店的社交圈幾乎是以語言劃分的──而現在唯一來自亞洲的我，並不屬於既有的任何一個小圈圈。
來自美國和澳洲的金髮女孩們，熱烈聊著她們熟悉的影劇、掌管著派對音樂的播放。西語系國家的小幫手，則經常和客人處在一塊，自在地抽煙喝酒。
我站在中間，看得懂一點、聽得懂一點，但自覺始終卡在某個不上不下的位置。
其實我在高中時曾到芬蘭交換過一年，並非從無在異鄉生活的經驗。但那個當下，我仍感受到一種熟悉又陌生的衝擊。我開始意識到自己與他人的不同，不僅是語言差異，而在整個表達方式。
例如，大家一看到我就前來擁抱，我一方面感到被歡迎，卻也忍不住覺得有點彆扭。事後我和在瑞典交換的朋友討論時，更發現這好像不只是我一個人的問題。
「欸你不覺得大家都很愛問：What’s your plan today？如果下午見面就問：What’s your plan for tonight？我每次都不知道到底要回答到多詳細⋯⋯。還有，每次人家問我『你好嗎？』然後就跳到下一個話題，我也覺得很尬啊！這句話的意義到底是什麼啦？」看來朋友在瑞典，也遇到了類似的不適應。
在台灣，應該有不少人和我們一樣，第一次和陌生人見面時、多少會比較保守點，需要「慢慢熟」。但在這裡我感覺到，那種人際界線上的慢，卻似乎不容例外。
為了「融入」，再次改變自己
於是，身為在場唯一的亞洲人，我幾乎是無意識地，又開始像在法國時那樣，關掉了原本的自己。
我開始觀察、模仿，努力展現出大家熟悉、也期待的社交方式。
這樣做確實有好處。我因為「看起來夠積極、夠好相處」，而被邀請加入一些聚會，也多少洗掉了一些在法國被質疑能力所帶來的自卑感。
代價則是，我開始用一套「標準答案」來回應世界──但這並非真正的我。於是時間一久，心裡慢慢浮現一種說不上來的不安，好像不管我「演」得再好，仍然被某種看不見的目光評價著。
但也正是處在這種隨時警覺、隨時觀察的狀態裡，我好像更能看見異文化中那些微小卻美好的細節。
例如有一次，我和當地朋友在路上看到一位雙腿截肢的老伯伯，從輪椅上摔倒在石頭路上，頭都流血了。他的太太驚惶失措地拜託我們幫忙──在我們合力把輪椅抬起後，大家仍驚魂未定，我更是嚇到快哭了。
然而，在確定對方沒有大礙後，我的朋友突然蹲下來，笑著問了老伯伯一句話：「你叫什麼名字？」
那一刻，氣氛突然改變了。
他接著向老夫妻自我介紹，還介紹我是來自台灣的 Chia（珈），正在西班牙旅行。兩位老人家笑著嘆氣，說真幸運能遇到我們。我們彼此擁抱、親吻、道別。最後，朋友笑笑地問我信不信上帝：「我們今天做了一件好事。」
這件日常生活中的小插曲，對當地人來說可能習以為常；對我而言，卻是對西班牙人「樂天、陽光」等形容的最真實註解。
一場對話，讓我意外做回自己
但對異文化的逐漸理解與欣賞，仍然無法解決我的社交與自我認同困境。
直到有天晚上，旅店來了一個俄國男生。他在 4 個國家長期居住過，能流暢地說 4 種以上的語言。一進門，他就用流利的義大利文很快加入了義大利人的圈子──他說，自己每到一個非英語系的新國家，除非必要從不說英文，而是強迫自己加入當地人的團體。
這句話對當時只會說基礎西班牙文、總是站在團體邊緣的我來說，簡直有如當頭棒喝。當下我望著他，清楚地意識到，自己在這個場域裡的位置，和他完全不一樣。
接著他卻突然轉過身來跟我搭話。問我來自哪裡，為什麼一個人來歐洲換宿，為什麼敢曬成古銅色，為什麼很多特質都不像他認識的其他亞洲人⋯⋯？
他又問了好多很細微、卻不流於表面的問題。
而在那晚的對話裡，不知道為什麼，我竟慢慢變回原本那個說話慢、需要時間思考與感受的自己。那種硬撐出來的「隨性」，突然消失了。
過了很久之後我才意識到，那天他給我的，是一種很少遇見的欣賞和對頻──來自於他也曾經歷過一些故事，因而看懂了我的來路。
有些欣賞不是向前投射的期待，是向後回望的理解。那樣的被看見，讓我重新站回自己身上。
那一刻我才想起，自己原本就是一個很勇敢、叛逆、讀很多書、也對朋友很好的人。我絕非某些外人眼裡單一而扁平的亞洲模板，也不需要花過多力氣，透過討好他人去證明自己。
直面那些隱忍的不適
這段經驗，像是重新打開了我在法國被關掉的判斷力：我開始明白，作為一個隻身在歐洲的東亞年輕女性，我所面對的挑戰、騷擾甚至歧視，其實很可能比其他人要嚴重。
旅店老闆的朋友看到我時，很開心地來擁抱我。他說自己剛從馬來西亞回來，沒想到能在這裡遇到其他亞洲人，他好喜歡亞洲。一開始我只當他有些過度熱情，接著他卻開始摸我的背，說我曬得好漂亮，要帶我去派對。
旅館裡也有一位西班牙女生，明明知道我不會說西班牙文，卻總是當著我的面用西班牙文聊天。我原本沒有多想，直到我注意到英語系國家的女生出現時，她會突然切換成英文。
我也常常看著旅店裡活絡的社交氛圍，納悶著為什麼總是沒有人主動去找亞洲面孔的客人聊天。
某次派對上，和我關係很好的義大利男生當眾對我拉眼角。大家哄堂大笑，而我全身僵直，不知道該怎麼回應這個玩笑。
還有好多。
很久以後，當我在巴拉圭的旅店和其他人分享這段故事時，一位愛爾蘭老爺爺語重心長地告訴我，歧視和差別待遇往往來自於無知，我不必放在心上。我知道，那段時間我也遇過真心看見我的人。
但在當時，我確實因為遭受到物化與微歧視（micro-racism）而感到失望。也因為我的亞裔身份感到不安。
一個月後，我離開希洪，背著背包前往葡萄牙，帶著一種還沒準備好的心情，走向下一站。
（未完待續，下篇請見〈在葡萄牙「不」開心農場，為自己做出決定〉）
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：張翔一
