這陣子天氣變化詭異且天災不斷，雨說下就下，野火也說燒就燒，偶爾還來個天搖地動、洪水泛濫，有時我不禁覺得，彷彿世界末日已經悄悄在彩排。
我們越來越常在新聞裡聽到「極端氣候」四字，甚至已經習慣這個詞，就像是下午要點一杯冰美式一樣。但有一個人，早在許多人還沒意識到「全球暖化」會變成日常詞彙前，就已經在提醒人們：自然不是理所當然的風景，而是隨時可能毀滅的存在。
他是冰島裔、成長於丹麥的藝術家奧拉弗・埃利亞松（Olafur Eliasson）。如果你曾看過 Netflix 紀錄片系列《抽象：設計的藝術》，大概會對他的言談舉止印象深刻：尤其是第一個關於燈光的實驗，直接對著鏡頭前的觀眾說話，毫不在乎任何第四面牆。
奧拉弗・埃利亞松的作品，從來都不只是掛在牆上的「物件」，而是將觀眾拉進一個實驗現場。空氣在流動，光線在變化，你的身體無可避免地成為其中一部分。在那樣的時刻，你將發現，看展覽不再是「看見別人造了什麼」，而是重新察覺「自己是如何被世界影響的」。
從霹靂舞到藝術館：Olafur Eliasson 的身體感知實驗
很少人知道，在成為國際知名藝術家之前，埃利亞松曾是 1980 年代北歐的霹靂舞冠軍。那時候的他，還不在柏林工作室裡畫幾何圖，也沒有在美術館裡造太陽，而是和夥伴一起在街頭旋轉、翻騰，團名還相當霸氣──「哈林火力團（Harlem Gun Crew）」（註一）。
這段青春經驗留下的不是舞步，而是對「身體如何切割空間」的直覺敏感。多年後，他把這種感覺轉換成藝術語言：作品不是靜態的擺設，而是觀眾與空間的身體對話。
這次在臺北市立美術館（以下簡稱北美館）的「奧拉弗．埃利亞松：你的好奇旅程」展覽，回顧這位冰島—丹麥藝術家 30 年的藝術生涯。其中展出的《動作顯微鏡》，正好呼應了那段有關霹靂舞的歷史。
影片中，舞者以緩慢動作穿梭在位於柏林的 Studio Olafur Eliasson 日常場景中，把煮飯、討論、創作等行為延伸為一種「身體對空間的書寫」。雖然不是觀眾的動作被放大，但這種將平凡行為轉化為流動節奏的方式，仍然延續了他早年對「身體如何佔據空間」的敏銳感知。
另一件《多重影子屋》則讓觀眾的身體直接介入：多色燈光打在身上，影子被分裂成多重色彩，像是一場即興舞蹈。從舞池到美術館，埃利亞松一直在提醒我們：身體不是觀看的附屬品，而是藝術生成的起點。
當冰塊成為倒數計時器：氣候危機的現場直播
如果說誰最擅長把「冷冰冰的數據」變成「冷冰冰的體驗」，大概非埃利亞松莫屬。
他在 2014 年發起的《冰川觀察（Ice Watch）》計畫，乾脆直接把格陵蘭的冰川碎片運到哥本哈根、倫敦市中心，擺成一圈「冰塊時鐘」。觀眾可以靠近觸摸，甚至聽見冰裡萬年氣泡破裂的聲音。冰塊在廣場上慢慢融化，就像是氣候變遷的直播現場，沒人能裝作視而不見。有人驚呼這是「末日倒數計時器」，也有人抱怨冰塊太滑不好拍照，但無論如何，它都逼迫城市居民與氣候危機正面相遇。
這次北美館展出的《冰河的最後七天》，則以青銅鑄造出來自冰島鑽石海灘的冰塊形態，並在一旁放置玻璃球對應融化後的水量。這件作品把「冰川正在消逝」與「青銅象徵的永恆」放在一起，形成強烈的時間對比，提醒我們氣候變遷的迫切。
另一件《冰河融化系列 1999/2019》則透過 20 年的影像對比，把冰川退縮的過程赤裸裸地呈現在觀眾眼前，等於將氣候變遷從抽象的數據，轉化為直接的視覺證據。
把河流染綠、把世界染黃：藉「感官突襲」讓人看見現實
在 1998 到 2001 年間，埃利亞松把藝術從展場搬到城市街頭，做了一件大膽的實驗：《綠河》。他悄悄將無害染料倒入不同城市的河流，讓原本不起眼的水流瞬間變成一條螢光綠的巨蛇。斯德哥爾摩居民驚慌失措，以為水源遭污染；紐約人則大多冷眼旁觀；至於洛杉磯，似乎沒人特別在意。
這場行動的關鍵在於──他並不是在「製造一個新景象」，而是把人們原本習以為常的環境強行染色，逼迫大家重新意識到它的存在。只有當自然失去「正常」外觀時，我們才會被迫看見它。
這種策略，和這次展出 1997 年的《單色房間》相互呼應。作品只靠單色燈光，就把整個房間籠罩在強烈的黃色濾鏡之下。觀眾一踏進去，立刻發現自己所熟悉的色彩世界被剝奪，只剩下單調卻強烈的光。
正如《綠河》提醒我們河流其實一直在那裡，《單色房間》則提醒我們色彩並非理所當然。埃利亞松擅長用最小的介入，創造最大的震盪：一點染料、一道燈光，就足以讓我們重新審視「現實」本身。
當倫敦人終於「曬到太陽」：一場假夏天的集體實驗
2003 年，埃利亞松在倫敦泰德現代美術館的渦輪大廳裡造了一顆「假太陽」。由數百盞單色燈組成的巨大光盤，搭配鏡面天花板與人造霧氣，把整個空間變成一個末日般的橘色宇宙。
觀眾蜂擁而至，像是拿到一張「永續夏日門票」，紛紛躺在大廳地板上「曬太陽」，還有人開始拼字、揮手，與天花板上的鏡像互動。這件作品名為《天氣計畫》，卻更像一場都市裡的社會實驗：倫敦人終於得到了一個能無限供應陽光的「假夏天」。
有趣的是，作品大獲成功，泰德現代美術館甚至想延長展期，但埃利亞松拒絕了。他擔心這顆「假太陽」會淪為單純的娛樂秀，而失去它原本關於「集體感知」的探問（註二）。《天氣計畫》證明了他最擅長的手法：用看似簡單的光與霧，創造出人與人之間暫時卻強烈的聯繫。換句話說，他不只在創造太陽，也在創造「群體經驗」。
彩虹不只是自然奇景，也是觀看的練習
埃利亞松對彩虹的迷戀，從早期的《美》（1993）就已經顯而易見。只靠一盞燈和一條水霧，他就能在展場裡召喚出一道短暫的彩虹，觀眾必須移動角度，才能捕捉它的身影。彩虹在這裡不只是自然現象，而是被轉化為一場需要「參與」的經驗。
18 年後，他把這份迷戀搬到城市尺度，建造了《你的彩虹全景》（2011）。在丹麥奧胡斯藝術博物館的屋頂上，他設置了一條 52 公尺長的環形步道，七彩玻璃將整座城市包裹在濾鏡之下。觀眾走在彩虹裡，看見的是被重新上色的城市風景：橙色的街道、藍色的天空、綠色的屋頂。這就像是把《美》的經驗無限放大：從一次微小的光學邂逅，到一場全城共享的彩虹之旅。
這兩件作品相互呼應，也展現了埃利亞松的思考脈絡──彩虹不是單純的自然奇景，而是一種提醒：世界的樣貌，從來取決於我們如何去看它。
城市裡的假瀑布，美術館裡的真苔蘚
2008 年，埃利亞松把 4 座高達 30 到 40 公尺的人工瀑布，安置在紐約東河與布魯克林大橋周邊。水流從鋼架上傾瀉而下，聲勢浩大，卻毫不掩飾背後的機械結構。
這正是作品的關鍵：他不要觀眾沉浸在「這是真的瀑布嗎？」的幻覺裡，而是要同時看到壯觀的水流與支撐它的工業鋼架。換句話說，《紐約城市瀑布》就是要把「自然」與「人工」赤裸地並列起來，讓城市和自然在同一畫面裡尷尬對話。
這令我聯想到這次在台灣展出的《苔蘚牆》。埃利亞松把真正的苔蘚直接貼上展牆，不遮掩那股潮濕氣味與粗糙質感。就像瀑布裡的鋼架，苔蘚牆也不是裝飾，而是一種結構的正面衝突。觀眾必須承認：我們所謂的「自然」早已不可能與人造世界切割，而只能在彼此摩擦中共存。
當你靠近苔蘚牆聞到那股生機勃勃的氣味，大概就能體會來自埃利亞松的提醒：自然並不是理所當然的背景，而是一種會不斷推撞我們生活邊界的力量。
從彩虹到積木：我在北美館的好奇旅程
2019 年是我第一次和埃利亞松的作品相遇，那時在倫敦泰德現代美術館的「奧拉弗・埃利亞松：在真實之中（Olafur Eliasson: In real life）」展覽中，展出約 40 件作品，積累 30 年的創作軌跡。
如同 2003 年在同間美術館的成功，2019 年的排隊人龍仍然長到看不見盡頭，幾乎每一件作品都讓我留下深刻的印象。從此他的作品就經常出現在我的創作美學參考中，今（2025）年親自見到偶像還能夠訪問他，覺得人生願望清單又完成一項。
這次在北美館的「你的好奇旅程」展覽，集合了埃利亞松不同時期的代表作品，規模雖然不及倫敦或紐約的大型計畫，但仍然展現了他一貫的創作核心：藝術不只是要看，而是要親身感受。在展場裡，你會不斷意識到空氣在流動，水霧在改變，光影在牽引你的身體，自己早已成為作品的一部分。
其中讓我特別著迷的，是早期作品《美》和《立方結構的演化計劃》：一件看似只是水霧和光，一件看似只是積木，但它們都提醒我們──簡單不等於淺薄，往往越簡單的材料，背後蘊含的思考越深。埃利亞松的魅力也正在於此：他從不把藝術當成遠在天邊的殿堂，而是拉回到我們手邊的一盞燈、一把積木、一面牆。
這場展覽雖然沒有《天氣計劃》或《紐約城市瀑布》那樣城市規模的驚人氣勢，但最後留給我的感覺不是「看完一場秀」，而更像是參加了一場思想的練習：關於如何在有限的條件下，重新想像世界的樣貌。
走出展場之後，我特別想感受空氣中的濕度，也想知道葉子是什麼形狀，開始有了更多探索世界的好奇心，這或許就是這趟「旅程」的意義吧！
註一：《衛報》在 2015 年的專訪提到：「他看電視時被霹靂舞吸引，後來與兩位朋友成立 Harlem Gun Crew，在斯堪地那維亞獲勝」。團隊名稱 Harlem 指美國紐約的哈林區，以非裔美國文化、爵士樂與街舞文化聞名，很明顯是以名字致敬嘻哈與霹靂舞的發源地；Gun，字面上是「槍」，在街舞文化語境中，常用來象徵火力、強勁和氣勢；Crew 則是舞團、夥伴的意思。
註二：引用自 2007 年《W Magazine》專訪〈經典回顧：Olafur 的藝術翻轉〉（From the Archives: Olafur Twist），文章中提到 Eliasson 拒絕延長展期，擔心作品淪為「grotesque commercial」。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
