即將在今（2025）年 11 月於臺北市立美術館（以下簡稱北美館）展開的台北雙年展，這次由國際策展人山姆．巴塔維爾（Sam Bardaouil）和提爾．法爾拉特（Till Fellrath）進行策劃。
兩位策展人累積了 20 多年的合作默契，在訪談與媒體活動中一覽無遺。巴塔維爾感性而充滿表演魅力，法爾拉特則是理性而友善、擅長分析。兩人受訪時節奏明快，互相補充，回答如行雲流水一般。
這對策展搭檔有著極為吸引人的獨特背景、合作方式：來自黎巴嫩的巴塔維爾，不只是藝術史博士，也是劇場創作碩士，多年前畢業於我曾就讀的英國倫敦皇家中央演說暨戲劇學院。來自德國的法爾拉特，則有經濟學與政治學雙碩士學位，畢業於倫敦政治經濟學院。
擁有扎實學術與實務經驗養成的兩人，也任教於知名學術機構，至今透過跨領域策展平台「藝術重新轉向（Art Reoriented）」與全球藝術機構合作，如法國巴黎龐畢度中心、韓國光州市立美術館及釜山市立美術館等。
藝術圈獨特的存在：將「藝術」放在首位的策展搭檔
兩人的背景養成和各種機緣，使他們成為全球藝術場域中的少見組合。
從威尼斯雙年展的國家館策展，到擔任漢堡車站當代藝術美術館館長，他們的足跡遍布全球 70 多家重要藝術機構。
「他們倆結合了嚴謹的學術態度、精緻的視覺感知，以及對藝術品如何在空間中發揮作用的敏銳洞察力，」英國藝術家莫娜・哈透姆（Mona Hatoum）曾在《紐約時報》的報導中說，「要在一位策展人或一個團隊身上找到這些特質，是相當罕見的。」
博物館館長和策展人們表示，這對策展組合的成功關鍵之一，在於他們以不做作的方式看待藝術與策展實踐。「他們把藝術而非自己放在首位，這在業界並不常見，」雪梨雙年展藝術總監兼倫敦海沃德美術館首席策展人史蒂芬妮・羅森塔爾肯認，「他們是傑出的策展人。」
巴塔維爾：以立體視角思考展覽，化作視覺化的故事
成長於內戰時期的黎巴嫩，巴塔維爾幼時經歷戰亂的動盪，在面對未知時，「藝術對我來說，是一種『想像不存在的世界的可能性』的形式。它既是一種逃離的方式，同時也是一種抵抗。」
巴塔維爾分享，「就像你相信某些事物是可能的，某些美好的、不同的事物是可以存在的。」這引導他去研讀藝術史和戲劇，透過專研藝術世界裡的各種美好，也透過舞台表演展現自己的豐沛情感。
事實上，巴塔維爾讀藝術史時，就開始從事業餘戲劇工作，像是大學製作、社區劇場等。後來繼續深造、完成碩士學位，在英國以演員和導演身分工作了 5、6 年，參與各種類型的戲劇製作，從西區音樂劇、愛丁堡藝穗節到 BBC 廣播劇等都曾涉足。
這些劇場經驗的累積，後來也都體現在他對藝術策展的規劃上，使他更能考慮到空間、體感節奏。當談及劇場訓練對他策展工作的影響，「我始終以立體的方式思考展覽，將它視為一種視覺化的故事。」
法爾拉特：擅長結構性思維，讓策展內容更清晰易懂
究竟個人背景會如何影響策展方法？法爾拉特的回答很有趣。
他告訴我，人們常常會以為學經濟的人一定很擅長預算管理，「我確實擅長處理數字，但我認為我真正學到的，是如何建立結構性思維，以及如何組織資訊；或是在面對複雜問題時，該如何思考這些要點。」
長期擔任策略顧問的經驗，也間接影響他的策展方法，使他更在乎策展結構，並透過制定計畫或梳理複雜議題，讓策展內容更加清晰易懂。
成長於意識形態分裂中的德國，也深刻形塑法爾拉特對未知事物的追尋。「從小我們就知道國家有一部分不屬於我們，」儘管分裂已經結束了，但「某種意義上，戰爭並未結束，一邊看向共產主義陣營、看向俄羅斯和中國，另一邊則看向美國。」
即使人們其實是同一個民族，「卻似乎有什麼把彼此分開了。」這些都在某種程度上造就了他對擺脫現況的「思慕」，也成為推動他從事藝術策展工作的動力。
回顧合作史：在紐約初試啼聲，從此展開夥伴關係
根據《紐約時報》報導，這對搭檔在 2000 年代末的紐約首次相遇。
當時巴塔維爾正在紐約大學教授藝術史和表演藝術，法爾拉特則在尋求學術界之外的新挑戰，並希望追求他對藝術的終身熱愛。法爾拉特在紐約帕森設計學院修習繪畫課程，之後他的一位朋友在 2002 年創立了切爾西藝術博物館（Chelsea Art Museum），並邀請他擔任館長。
巴塔維爾、法爾拉特在發現彼此對策展有共同的想法後，決定合作舉辦展覽，首先是「義大利阿拉伯（Italia Arabia）」展覽，探討了 1940 年代湧入義大利的中東藝術家潮流，在切爾西藝術博物館獲得佳績。
爾後兩人決定繼續合作，在 2009 年秋天共同策劃了「伊朗內外（Iran Inside Out）」，因為過往極少有關注伊朗藝術家並支持年輕藝術家的展覽，當時的排隊人龍甚至延伸到街上。
就這樣，在兩場展覽獲得評論界一致好評之後，兩人決定建立更長期的合作關係，在 2009 年成立跨領域策展平台「藝術重新轉向」。
策展觀點上的豐富性，來自不輕易妥協的開放性？
多年的合作，除了奠基在專業上的相輔相成之外，兩人也都對工作相當投入、充滿熱忱。不同背景並未製造對立，反而造就了策展觀點上的豐富性。
不過，即便再怎麼有默契，仍會有意見不同的時候。當我開玩笑地問到他們是否會吵架，巴塔維爾大喊：「一直！」隨即認真解釋道：「最後我們都還是會達成共識。有時候我想從這個方向切入，但提爾想從那個方向進行。在這個過程中，我們可能會說：『不，來從這邊看看』、『不，你得從這邊來看』。我們是在辯論，而且都不願意妥協。每件事我們都必須完全投入並確信這是正確的前進方向。」
法爾拉特也相當有默契地接著說：「當你進行討論時，只要保持開放的態度，最後總能達到更好的結果。」
跨文化合作的關鍵心法：無關國籍，唯有傾聽
如今，兩人和來自這麼多國家的工作夥伴或藝術家合作，都認為最重要的是「保持開放的心態、願意學習和傾聽」。
「你不能帶著自己的想法，就認為你什麼都懂，這是不可能的。你必須時刻保持傾聽的態度，並且謹慎地表達，」法爾拉特侃侃而談，「要意識到當你到一個地方時，你可能不會說當地的語言，所以就是要『傾聽』，不要急於下判斷或持有強烈意見，而是要試著去感受你與他們的連結點。」
此外，兩人也發現，「世界存在階級之分的想法──過去的第一世界、第二世界，或是工業化、未開發國家這樣的分類──完全沒有意義。」法爾拉特說明，「歸根結底，我們都是平等的。」
在旅行過許多國家之後，法爾拉特領悟到，「我們在這世上的時間都很短暫，而且我們都相信人類共同的人性。這也是我們策展時的原則之一，我認為在與藝術家合作時也是如此。這不是關於國籍，不是關於這些外在的事物──雖然每個人從哪裡來都很重要，但這不是最根本的。最根本的是那個人本身、藝術實踐，以及背後的人性，這才是我們能夠相互連結的方式。」
任何形式的「分類」都沒有意義？
巴塔維爾認為，這世界並沒有放諸四海皆準的法則或普世真理，「在某個地方完全不能接受的事情，在其他地方可能再平常不過。」他進一步解釋，當看到這麼多不同的生活模式、與世界互動的方式，就更不會輕易地去比較和下定論，因為這個世界並不是非黑即白。「這是非常解放的感受，因為你發現自己不必受制於單一的規則、單一的法則、單一的道德標準。」
「當你旅行得越多，就越會發現任何形式的分類都沒有意義。」法爾拉特強調，這次在北美館第一波藝術家名單的公布資訊中，並沒有特別寫明國籍，因為他們認為很難用「國籍」去劃分藝術。
「許多人都生活在不同的地方，一個人可以同時擁有兩三種文化，這是很正常的。基於同樣的道理，你很難把一個人單純地定義為女性藝術家、酷兒藝術家等。」法爾拉特認為，每個人都有其獨特之處，「這些分類只是對現實的簡化，因為真實世界充滿了各種灰色地帶和不同的混合特質，把世界劃分成各種類別是沒有意義的。」
巴塔維爾接著說明，「這就是為什麼我們從不策劃專門談論酷兒藝術家、或女性主義藝術家的展覽。」當策展人試圖給予特定身分的藝術家曝光度或合法性時，實際上又再將他們他者化，侷限他們在特定標籤的框架裡。「我喜歡讓作品和藝術家自己發聲，講述他們自己的經驗，分享他們感興趣的事物。」
藝術的美好在於「灰色」
2025 台北雙年展的主題為「地平線上的低吟（Whispers on the Horizon）」，聚焦「思慕（yearning）」這一跨越文化與世代的情感。
令人好奇的是，這次策展的靈感來源，不僅包括北美館收藏的 20 世紀初期畫作，還有陳澄波、陳進及陳植棋等人的作品，而這些畫家在創作當時，其實都具有政治敏感身分。
「藝術家最美好的地方，在於他們總是能找到方法，在不直說的情況下，表達每個地方的禁忌、難以處理的議題。」巴塔維爾回應，「你可以說每個人都能產生共鳴或感受的事，但並沒有真的在談論它」，他認為藝術最終的力量，是透過非語言的方式去表達心境。
法爾拉特則強調，一個關於過去的故事，或許是當下的歷史、政治情境造成的結果，「但真正重要的仍是藝術表達本身。」他認為作為策展人，強調這點是非常重要的，「關注藝術表達，才是我們作為策展人和美術館的角色，而不是成為政治人物或社會運動者。」
「藝術家最美好的一點是，當全世界都在高喊非黑即白時，藝術家們卻不斷地說：是灰色，是灰色，都是灰色。」巴塔維爾繼續回應，藝術家透過更加複雜的敘事向觀者展示，所有矛盾難以簡化為某個顏色或界線。「我認為這次雙年展希望傳達的，正是不要落入將事物簡化為陣營、觀點和政治立場的陷阱，而是要享受並接受生命中的這種複雜性與混沌。」
結語
在當今，每個人的身分也確實變得更加多元複雜。而或許，藝術擁有跨越界線的力量，讓更多人願意在不被標籤影響的前提下，去真誠地感受作品，再從作品理解背後的故事，最後在思考過程中明白全球化脈絡下的各種議題，並追尋真正平等包容的社會。
作為一名藝術研究書寫者，我亦相信世界上的一切都是相互連結的，每件事情的觀點都將變得更多面，如同巴塔維爾所說，「正是這些讓我們持續探索。當所有答案都清晰可見，一切都塵埃落定時，就沒有什麼值得追尋的了。」
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
