布達佩斯，這座被多瑙河一分為二的城市，是中歐國家匈牙利的首都。多數國人旅遊時，習慣連同鄰近的奧地利、捷克一起排入行程，雖然她的皇宮不比維也納的熊布朗宮（Schönbrunn Palace）雄偉，知名的塞切尼鏈橋（Széchenyi lánchíd）也較捷克的查理大橋（Karlův most）來得小巧，但在一千年前，來自草原、剽悍的馬扎爾人，於此地住了下來，開始以基督教為國教後，過去分成 3 座城市的布達佩斯，也終於在皇親國戚恣意揮灑財富、民眾優雅氣質的灌溉之下，到處呈現出讓旅人忍不住連按快門的美麗模樣。
不過，這座令人目不暇給的城市，卻有著持續不斷的血淚歷史。今日的布達佩斯，有為數不少的博物館、雕像，以及由當地人帶領的走讀活動，引導大家重新看見這過去一百多年來，匈牙利人的痛苦與遺憾。
本文盼能透過現場視角，帶領讀者認識不一樣的布達佩斯，並有機會深深地為其交錯複雜、殘暴且血腥的歷史而神傷，除了無奈之感，更對同樣身在霸權之中的匈牙利有所理解，一同見證全球近代史的縮影。
在悲傷中，一步步成為「劊子手」的匈牙利
19 世紀時，匈牙利王國被哈布斯堡王朝強行合併為奧匈帝國，20 世紀初，在一戰後成為戰敗國，失去了 72% 的領土和 64% 的人口。今日的匈牙利人打趣地說：「全世界唯一被自己國家（因戰敗而被割讓給鄰近國家的匈牙利王國國土）所包圍的國家，就是匈牙利。」
二戰期間，匈牙利被當作猶太人的逃難目的地，人數曾一度高達 80 多萬，是當時歐洲猶太人最多的國家。但是 1944 年 3 月納粹入侵匈牙利，並在匈牙利當局的全面配合下，超過半數的猶太人被高效率地送往納粹集中營，慘遭毒氣殺害。
納粹扶持的匈牙利極右派箭十字黨（Nyilaskeresztes Part Hungarista Mozgalom，NYKP），短短幾個月當政下，還強迫將 7 萬名猶太人移進布達佩斯市區僅 0.26 平方公里、被稱為「猶太隔離區（Budapest Ghetto）」的區域。一堵堵火速搭建起的高聳城牆，讓隔離區成為一個沒自由、沒尊嚴，缺水、缺食物、缺醫療的人間煉獄，其中有 2 萬名猶太男女老少，在多瑙河畔中槍而跌下河，湛藍的河水化成一片血紅……
二戰後，匈牙利以納粹共犯身份成為了戰敗國，布達佩斯市區滿目瘡痍，城內的每一座橋，幾乎都被德軍為了抵抗蘇聯的紅軍而炸毀。
匈牙利就像其他東歐國家，在二戰後被蘇聯所併吞。在 1956 年 10 月 23 日，匈牙利學生佔領廣播電台並發動抗議，終於引爆了匈牙利的獨立革命行動。最終，在西方各國一改承諾、不願捲入當時的冷戰格局而袖手旁觀下，匈牙利脫離鐵幕失敗。這個遭西方諸國「背叛」的歷史事實，也成為當前匈牙利的極右派政權拿來不斷消費的論調。
革命失敗、蘇聯秋後算帳，曾嘗試帶領國家推動自由化、退出華沙公約組織的匈牙利政治家納吉伊姆雷（Nagy Imre），遭蘇聯逮捕而後處決。他的雕像目前就在國會大廈北方的小公園內，一臉肅穆地眺望著遠方。
箭十字黨過去的黨部，在二戰後成為蘇聯情報局的辦公室；2002 年，此處再度搖身一變，成為「恐怖之屋（House of Terror）」博物館，裡頭稍嫌生硬的規劃，正努力地控訴著納粹與蘇聯的壓迫，以及匈牙利的受害者姿態。
不過，有反對者提出質疑，認為展館不該僅將納粹作為擋箭牌，匈牙利在二戰期間對猶太人的所作所為，也應該被展覽出來，以示其對自身歷史的檢討。而博物館籌備與開幕之時，正好是極右派的奧班維克多（Orbán Viktor Mihály）第一次總理任期。
同樣的爭議，在 2014 年於國會大廈南緣的新雕像「德國佔領之受害者紀念碑（Memorial for Victims of the German Occupation）」上再度引爆。這座於當年夏天夜晚裡突然樹立起的雕像，上方有隻代表著德國納粹的兇猛之鷹，下方則是一位握著即將被搶走的主權象徵的女神，述說著德國的殘暴、匈牙利的無辜。當地民眾多次要求政府拆除這個帶著謊言的雕像，並在雕像前方擺放紀念猶太人的物品、各種語言版本的抗議宣言，對欲粉飾歷史太平、塑造匈牙利純粹受害者形象，藉以使民眾更加支持極端民族主義的極右派政府，提出嚴正的控訴。
時至 2024 年，匈牙利已在總理奧班維克多的第二次執政下過了 14 年，那座雕像與博物館，於匈牙利日趨令人擔憂的竄改歷史疑慮、打壓民主行徑中，依然屹立不搖。
讓布達佩斯得以「不朽」的匈牙利猶太人
撇開這些政治的紛紛擾擾，與歐洲大多數城市一樣，在布達佩斯這座如此精彩的城市裡，每天都有不少的走讀活動，讓觀光客對於市區不同角落有更深一層的認識。
我參加的是由一位本地中年女性 Barbi 所帶領的行程，走讀途中，我忍不住好奇詢問她對於總理與其政黨的看法。Barbi 嘗試作出回應，但問題牽涉的層面實在太廣，最後她淡淡地跟我說：「至少我們布達佩斯有守住，勇敢地選出了一位反對派的市長。」在龐大的政治壓力下，布達佩斯人面對自身歷史時的坦誠，讓我和其他參與者都佩服不已。
1989 年蘇聯鐵幕倒塌後，匈牙利人終於重新迎來自由，其中也包含宗教上的選擇。為數不少的猶太倖存者，漸漸返回充滿悲痛的故居，一座他們早在千年前就居住的城市。過去 20 年間，在布達佩斯就有幾座新的猶太會所（synagogue）、猶太學校開幕。
即便如此，仍有不少匈牙利人在過去一兩百年的動盪下遷往他國，成為這些新國度中的棟樑，像是普立茲獎創辦人約瑟夫普立茲（Joseph Pulitzer）、前美國聯準會主席葛林斯潘（Alan Greenspan）與「金融巨鱷」喬治索羅斯（George Soros），都有著匈牙利猶太人的家族背景。索羅斯還捐贈大筆財產給中歐大學（Central European University），該大學在布達佩斯有間分校；不過近年，由於索羅斯擁抱開放與自由主義，並對匈牙利總理多加批評，因此中歐大學於布達佩斯的分校面臨關校危機。
走在熱鬧的布達佩斯觀光區，實在難以想像 70 多年前，這兒曾樹立起一道道 2、3 公尺的高牆，將人們殘酷地依照種族做劃分，一是生，一則是死。沒想到，到了 21 世紀，該區域內本來廢棄的建築物，卻在當地大學生入內佈置、播放電影、飲酒開趴之下，逐漸吸引各國嬉皮前來，最終成為今日年輕人最愛到訪的廢墟酒吧（Ruin Bar）。這廢墟酒吧還在日前於德國柏林開了「分店」。
在廢墟酒吧的周邊，有著幾座已修復的華麗猶太會所，以及地面上小小的告示牌，清楚向世人揭示猶太人曾在此留下的輝煌歷史，以及不願家人被遺忘的前屋主故事。這一區域，也是現代以色列的國父西奧多赫茲爾（Theodor Herzl）的出生地，身為奧匈帝國下的猶太人，眼見歐洲民族國家一個個興起，持續壓迫到沒有國家的猶太人，於是率先在 19 世紀開始，於各地倡議推動建立猶太國。一位烏克蘭藝術家為赫茲爾打造了個 Q 版雕像，讓他站在歐陸最大的菸草街猶太會堂（Dohány Street Synagogue）前，看著人來人往與車水馬龍。
不僅如此，布達佩斯內幾乎每一間咖啡廳都有販售好吃的 flódni（一種傳統的匈牙利猶太糕點），街角也常見以色列咖啡廳、猶太餐廳，透露出猶太人與此地的淵源，以及他們持續於布達佩斯所產生的影響。
今日的人們，寫下明日的歷史
匈牙利政治家畢波伊斯特萬（Bibó István）在 1956 年擔任了反對蘇聯的政府官員。在蘇聯 1956 年大軍壓境來平定革命之時，他還是最後一位離開國會的官員，最終被判處無期徒刑。他的著作提醒著眾人：民族主義很容易讓人們進入歇斯底里的狀態，混淆了過去與現實。正因如此，他堅持匈牙利應與納粹一樣，一同承擔起殘害猶太人之舉，這是因為他堅信，民主必須建立在多元社會與責任感的基礎上。
畢波伊斯特萬的理念，已由嚮導 Barbi 與其他反對「德國佔領之受害者紀念碑」等遺址的布達佩斯人所承繼。他們帶著來自世界各地的旅人們，親眼見證匈牙利不堪的歷史，並勇敢地扛起這些罪行，堅持永不忘記。
另一方面，西奧多赫茲爾的夢想，終於在 1948 年 5 月 14 日於巴勒斯坦實現，他的陵墓也被以色列建國後，移葬到耶路撒冷最高的山頂上。
然而，建國後的以色列人，不約而同地以當年歐洲各國納粹追隨者所建立的隔離區（Ghetto）概念，持續封鎖約旦河西岸與加薩走廊。對加薩走廊的封鎖方式，竟包含每日運送進入的物資，僅供每人最低熱量攝取標準，導致當地人們求生不能、求死不得的痛苦。這些非人道的待遇，已經超越「捍衛國安」的立場。
接下來相關戰事會如何發展？70 年後的人們又會怎麼評斷？或許畢波伊斯特萬的提醒，正可作為註腳。
執行、核稿編輯：孫雅為
