「無論處在多麼艱困或是殘酷的時代,都要活得像個人。」宮崎駿曾寫道。
《你想活出怎樣的人生?》一書影響了宮崎駿的一生,激發他對當代社會和未來世界的思考。他也因為這本書再度打破「退休宣言」,復出製作動畫電影,成就了最後的作品──《蒼鷺與少年》。

《你想活出怎樣的人生?》是作者吉野源三郎在 1937 年出版的小說,2017 年被改編為漫畫後,暢銷超過 200 萬冊。此書以 20 世紀的東京為背景,講述 15 歲少年「小哥白尼」的故事。
由於本書以兒少容易融入的情境,講述「勇敢、義氣、誠信、坦白」等做人原則,在日本被譽為兒童文學形式的博雅教育經典,更曾有超過千名教師推選為「最想推薦給國高中生的讀物」第一名。
誠然,《你想活出怎樣的人生?》對已有基本道德觀和世界觀的成人來說,部分內容略顯老生常談,即使如此,這本歷久不衰的經典仍有許多一輩子受用的觀點。本文將分享它何以是 80 年來,被視為「形塑日本人品格態度」的一本重要著作。

「世界不是繞著我轉的」
小說的主人公本名為本田潤一,書中多稱他為「小哥白尼」。這個綽號的由來是,當他與舅舅在銀座的某個樓頂,俯瞰東京川流不息的人群時,本田潤一對舅舅說:「人類就像水中的分子一樣。世界並不是圍繞著我在轉動,我只是這個世界的一小部分。」
「世界不是繞著我轉」是有些人一輩子不願正視的道理,而正如天文學家哥白尼(Nicolaus Copernicus)在提出「日心說」時被整個世界拒於門外,年輕的本田潤一也只能獨自領悟這項道理。舅舅對他的悟性感到驚訝,因此給了他「小哥白尼」這個稱號。
在成人的世界中,我們自認深諳這些道理,但在分辨是非時,卻又時常跳不出以自我為中心的框架。哈佛大學的明星課程「正義:一場思辨之旅」點出,人們總是相信,那些不正義的事若不是發生在自己身邊,就沒有那麼嚴重。根據講者和學生的互動可以看出,比起「直接傷害他人」,學生們對「間接傷害他人」的罪惡感降低很多,即使兩種行為造成的結果完全相同。
這雖然是人之常情,並無對錯,但我們必須知道,只以自己的視角看待事物是無法明辨是非的。就像舅舅和小哥白尼說的:「一旦僅以自己為中心判斷事物,就會無法了解世界的真相。」

是否創造資源與價值,與貧富無關
在原著中,小哥白尼與舅舅分享自己到一位家裡賣炸豆皮的同學──浦川──家裡的經驗。他認為同學和自己的差異在於,自己是生在小康家庭,而浦川則家境清寒。舅舅卻糾正道,真正的差異在於:「你只是個享受資源的消費者,而他是生產資源的勞動者。」足見社會框架讓人們有貧富之分,但是否創造資源和價值,卻無關貧富。
「即使貧窮,也要保持自尊心地生活。富裕的人應該思考貧困問題。」這是《你想活出怎樣的人生?》面對貧窮的態度。
而在宮崎駿執導、於 1997 年首映的《魔法公主》劇情中,男主角「阿席達卡」對黑帽大人為了製造石火槍而經營的鐵礦場,感到極度憤怒,但是他在目睹眾多窮人與被隔離的漢生病患者只能在那裡生存後,卻不忍破壞──這或許就是《你想活出怎樣的人生?》在宮崎駿作品中留下的痕跡。

你需要先活得像個真正的人
小說中最經典的故事之一,是小哥白尼沒有為朋友們挺身而出,因此懊悔不已的橋段。而舅舅的回應,是我至今在迷惘時仍會想起的一段話:
最重要的是,從自己真正的感受、真切的感動出發,思考其中的涵義。當你心有所感、有什麼想法從內心深處湧現時,千萬不能有一絲敷衍。一定要想清楚,自己在什麼情況下、對什麼事情、有什麼感覺。這樣一來,你就會慢慢明白,自己在某個時間、某個地方受到感動,這種無法重複的唯一經驗,其實具有不限於那個時刻的意義。這就是真正屬於你的思想。
在這個紊亂而破碎的時代,怎麼活得「像一個人」?我們常常向外尋求真諦,世界卻給我們無數個相互矛盾的答案。因此,也許向內尋求,正視自己的感受,才能更接近自己想成為的樣子。
最後,若要說在吉野源三郎《你想活出怎樣的人生?》當中,我最喜歡的一句話是什麼,我的答案會是:「想了解人活在世上究竟有何意義,你需要先活得像個真正的人。」
看過原著的讀者,或許也會對《蒼鷺與少年》深感期待,這是宮崎駿繼《風起》後睽違 10 年再次製作動畫長片,今(2023)年在日本上映一個月後,已累積 412 萬 5 千觀影人次、62 億 3,500 萬日圓(約新臺幣 13.7 億元)的驚人票房,據片商統計,更勝 2001 年上映的《神隱少女》首四日成績,蔚為話題。本片定檔在 10 月 6 日於全臺上映,相信將會引發相當高的討論熱度。
執行編輯:林鈺芩
核稿編輯:孫雅為