《在公車站直到黎明》（夜明けまでバス停で）電影中，45 歲女主角北林美智子（板谷由香 飾）的夢想，是設計手工藝品。不過，光是想靠手工藝品維生有一定難度，因此她為了維持生活開支，也在燒烤店當兼職員工。
不幸的是，由於 2020 年 COVID 疫情爆發，北林美智子不只失去了賴以為生的工作，也已將所有積蓄給了不斷向他伸手要錢的家人。在找不到新工作、繳不出房租的情況下，美智子只好帶著一個行李箱在街上遊蕩，而公車站的長椅，便成了她唯一的棲身之地。
殊不知，一名男子認為美智子在公車站非常礙事，一心想把她「除掉」，並在暗處窺伺良機。幸好在出手的前一刻被美智子的朋友撞見，遏止了一場悲劇發生。
然而，相較於《在公車站直到黎明》的劇情，現實生活中像北林美智子的女性，就沒有那麼幸運了。2020 年 11 月深夜，60 多歲的無家者大林美佐子，在東京幡谷公車站睡覺時，遭暴徒毆打致死。
幡ヶ谷のバス停で路上生活者の大林三佐子さんが殺害されてから16日で2年、三回忌。手を合わせてきました。このようなあまりにもかなしいこと、二度と繰り返さない社会に。 pic.twitter.com/CKQdSvSmv1
— さくら? (@Sacklaver) November 19, 2022
禍患來臨時，底層民眾負責承受
電影中，和美智子同為燒烤店兼職員工的阿姨，是在泡沫時期從菲律賓去日本的，結婚育有一女後，日籍丈夫跑了。即便如此，她仍苦撐著，「要是當初沒來這裡就好了」阿姨說道。
而該店的經理是家業的唯一繼承人，工作的目的不是為了賺錢，而是為了體驗生活。因阿姨為了節省開銷，會偷偷帶走客人的剩菜，這讓家境優渥的店經理見狀總是百般刁難，甚至把洗碗精加在阿姨打算把打包回家的飯菜裡，寧可丟棄也不願讓員工帶走，還數落道「那是野狗才會去搶的食物」。
在餐廳後來因而須疫情裁員時，首當其衝的便是身為兼職員工的阿姨。只能說，在遇到危難或禍患時，被剝奪最多權益與利益的，總是那群在社會中最匱乏、最底層的族群。
而在電影中，餐廳停業對店經理來說，只是少了些樂子而已，但對沒有保障的兼職員工來說，則是失去生存的權利。正如《寄生上流》裡那句讓我無法忘懷的台詞「錢就是熨斗，把一切都燙平了」。身上的襯衫是平整的，人生的路也是。
從「排斥藝術」，看出對無家者的不友善
日文的「排除アート」直翻為「排斥藝術」，意思是「敵意建築」。敵意建築是一種防止無家者利用公共空間的設計。隨著幡谷公車站發生的事件，敵意建築的存在，也被凸顯了出來。像是大林休息的公車站的長椅很淺，且中間設有把手，可防止人們躺下。在日本，不僅公車站、火車站前的長椅，公園裡新建的設施也都是如此。
隨著敵意建築的普及，在熙來攘往的場所，無家者的數量有所減少。然而，他們並沒有從社會中消失，只是被驅趕到看不見的一隅。而「排斥藝術」的存在，雖然避免了無家者的出現，但也讓一般民眾在使用上產生不便或不適，充分顯現了社會的不寬容。
她其實和你我一樣
其實，大林美佐子也曾和你我一樣，是個擁有容身之處的普通人。大學畢業後，她曾參加劇團，出演音樂劇和舞台劇。劇團代表三藤弘明看到這起事件的新聞時，他清晰地記得大林練習時漾起的笑容。她熱愛過生命，直到被社會排除在外，甚至從世間被抹去，但不該被世人遺忘。「這些被找到的照片，都是她在存在的證明。」三藤弘明拿出劇團的舊照片說道。
事件的半個月後，約有 170 人響應紀念集會和示威活動。標語牌寫著「她就是我（彼女は私だ）」。在疫情發生後，許多人的工作被硬生生地奪走，而住所和生存權益也連帶受到嚴重影響。這些上街示威的人認為，這起事件不是大林美佐子一個人的事，而是每個市井小民的都可能落得的境地。
生而為人最後的尊嚴
「如此寒冷的天氣在公車站過夜，為什麽被逼到這種絕境了，還不尋求幫助呢？」受訪時，大林的弟弟喃喃叩問。直到事發前，大林住在埼玉縣的弟弟都不知道她流落街頭的事。
他們已經 4 年沒有聯繫了，而他們久別重逢的地方，不是餐廳、不是弟弟的家，而是太平間。他不知道自己的姊姊在做什麼工作、過著什麼樣的生活，即使 4 年前偶爾通話，他的姐姐也只會回說「我很好」，沒有詳談生活近況。
在大林美佐子去世後，NHK 記者走訪了事發現場附近商家，有名餐廳員工表示「我經常看到她凌晨 1 點左右，坐在公車站吃飯，她看起來十分整潔乾淨。」另外也有居民表示，他們曾看見她在附近的公廁洗漱。在大林離開人世時，身上只剩下 8 塊日元，卻盡己所能得保持體面，並且到最後一刻都沒有求助於社福機構或至親朋友。
難道，維持自己的尊嚴比生存下去來得更重要嗎？我和大林的弟弟有過相似的疑問。只是我們無法完全設身處地站在大林美佐子的角度來看，所以也無法進行判斷。也許對大林美佐子來說，社會對無家者的不寬容讓她難以啟齒，或是社會風氣讓她把遭遇歸咎於自己，又或是這也可能是在被剝奪一切後，唯一能守住的「底線」。
我想，最讓人不寒而慄的事，不是在長椅上度過的漫漫冬夜，而是這個社會的運行方式。那些沒有後顧之憂的，有餘裕追隨喜好、有機會犯錯、有能力抵禦天災人禍的人們，對比那些為生活掙扎的，可能因為一念之差，甚至是不可抗力的禍患一蹶不振的人們，中間的落差不言而諭。
然而，人們卻常常將一個人的處境歸因於努力程度。在電影中，有自媒體宣傳著：「流浪漢們整天遊手好閒，除了給認真工作的人扯後腿外，別無用處。」進而引發了男子對女主角美智子的殺機。
如果能夠好好生活，又有誰是自願在底層掙扎的呢？
《作者簡介》
我叫尼卡，臺灣長大的臺日混血兒，在英國求學、上海工作。我喜歡旅遊、攝影、書籍和電影。每個年代的藝術都不乏對小人物的描繪，希望能用文字讓讀者發現更多這類的影視作品。
攝影：https://unsplash.com/@nicaawuu/collections
執行編輯：林鈺芩
核稿編輯：梅緣緣
