導演諾蘭和製作團隊,曾經在一開始擔心過他們把《蝙蝠俠:開戰時刻》的視覺設計搞成了無裝飾極簡的實用主義,觀眾可能不會接受。結果電影卻得到幾乎一面倒的好評,讓他們繼續朝這方向深化下去。
《蝙蝠俠:開戰時刻》裡有大量的自然景觀,例如一望無際的不毛極地或者黑暗的洞穴;而《黑暗騎士》則全都是冰冷、現代感、富有光澤的城市風景。新片在芝加哥開拍,夜晚充斥著日光燈具的顏色,白天曬著酷熱的太陽。
他們決定不在劇情中安插蝙蝠俠這角色由青澀過渡到成熟的橋段。至少,電影裡絕不會出現好萊塢電影常見的主角心境轉變之旅,在新片中,蝙蝠俠最多只會稍微更進一步探索自己的使命。
不處理小丑身世,讓粉絲勃然大怒?
諾蘭和葛爾認為新片真正的主角是高譚市的白騎士:為了正義而戰的地方檢察官哈維.丹特。在劇中,丹特將因自己的傲慢而墮入悲劇性的毀滅之路,心靈會被小丑的邪惡意識入侵。
蝙蝠俠與高登局長必須拼命守護丹特的名聲,試圖掩蓋真相,並因此在電影結尾讓整個高譚市的核心開始潰爛。
導演希望這次電影裡的小丑不要像之前傑克.尼克遜演得那麼戲劇化、那麼引人注目,他希望小丑能夠比較不起眼,但比以前更恐怖。至於反派拉斯.奧.古,他在前作中是一個精於算計、冷酷無情的智慧型反派,而在新作中,他們打算讓蝙蝠俠對上一個真正的心理變態,一個難以預料的暴力恐怖份子,一種隨機性兇案的實體化身。
至於小丑的出身跟犯案動機,導演諾蘭完全不打算解釋。之前波頓和舒馬克開心地在電影裡花了很多篇幅解釋片中反派的背景,但諾蘭決定完全避開這種陳腔濫調。對他來說,小丑有趣之處在於這角色在蝙蝠俠身上造成的影響。小丑的出現,是為了讓我們更清楚地了解高譚市需要蝙蝠俠的理由,以及蝙蝠俠的使命。
於是,編劇強納森替小丑寫了兩個不同的身世,讓這兩則身世背景在片中先後出現,它們看來同樣重要,但也同樣不可信。於是,觀眾被扔進了一個敘事遊戲中,怎麼猜都猜不中真相。
許多漫畫宅一聽到諾蘭完全不處理小丑出身這件事,就反射性地大怒。不過他們的怒火,如果跟恐同者因為導演決定找俊美青年希斯.萊傑(Heath Ledger)演小丑而引起的不安情緒相比,可就完完全全小巫見大巫了。
一個身兼哲學家與詩人的網友在「炒作超級英雄」留言板上說:「我猜他會把小丑演得很 GAY,(就像)他演的上一部牛仔片一樣那麼 GAY。」另一篇貼文則表示:「希斯演什麼都很帥(這可不是《斷輩山》(*拼錯字)的笑話)。」
另類的行銷策略
2007 年 4 月,諾蘭的蝙蝠俠電影《黑暗騎士》在芝加哥開拍。為了保密,拍攝時劇組稱這部片為「羅里的初吻」(Rory’s First Kiss),同年 11 月於香港完成。
拍攝過程中,他們繼續使用倫敦附近的卡丁頓(Cardington)廢棄飛船機庫,不過這次諾蘭變得更依賴芝加哥市內與城郊的外景,也精心設計了更多特技橋段。許多特技橋段都用到了為了本片全新打造的蝙蝠機車(Bat-Pod)。這台車是諾蘭夢寐以求的款式,只不過實在太難騎,即使對技術高超的特技演員來說也是個噩夢。
拍攝過程中發生了悲劇,特效攝影師康威.威克里夫(Conway Wickliffe)在拍攝飛車追逐鏡頭的過程中意外撞樹身亡。到了後製期間,影片再傳噩耗,因扮演小丑的演技而在影片尚未出廠前就獲得電影業界注意的希斯.萊傑,在 2008 年 1 月 22 日因為藥物過量死於紐約自宅,年僅 28 歲。
而另一方面,《黑暗騎士》的宣傳活動打從拍攝期間就開始了。片中反派「雙面人」哈維.丹特的宣傳網站在 2007 年 5 月上線,網友只要上網站輸入電子信箱,就可以獲得希斯.萊傑扮演的小丑劇照。

同年 7 月的動漫展上,參觀民眾可以拿到「被小丑惡作劇」的 1 美元玩具鈔票當贈品。紙幣中央的人物華盛頓,被畫上了小丑的招牌黑眼圈跟紅唇,鈔票上還有以小丑著名台詞「幹嘛這麼嚴肅」為名的網站(www.whysoserious.com)的宣傳連結。該網站上有一個蒐集證據的遊戲,玩家可以跟著證據走,扮演小丑的嘍囉。
於是,美國聖地牙哥的煤氣燈街區上出現幾百位抹白臉、化妝成小丑的粉絲們在街道上玩尋寶的大地遊戲。到了萬聖節,以黑暗騎士拍攝時的假代號名字相似的「洛瑞的死亡之吻」(RorysDeathKiss.com)網站,更是邀請網友扮裝成小丑在所在地附近的地標自拍,上傳照片到網路上。
行銷公司在接下來的幾個月內撒下了大網,一舉製造出 20 個假網站,例如「高譚時報」www.thegothamtimes.com、「高譚市警局」www.gothampolice.Com 等等,裡面有各種遊戲、線索和尋寶指南,讓粉絲們大玩偵探解謎遊戲。其中甚至有難解的高難度的謎題,例如有一個「獵鴨畫廊」(duck-shooting gallery)網站裡的資訊,就需要網友先把之前的另一個線索轉譯成二進位碼,然後根據二進位碼的指示依序射擊網站中的鴨子才能拿到,儘管如此,發現解答的網友們還是迫不及待地衝上留言版發出攻略。
這些「另類實境遊戲」(Alternate Reality Game)出自華納聘雇的遊戲公司,目的是「和那些生活中塞爆大量媒體新聞,結果反而無法取得新片資訊的人聯繫」。這個大膽的戰術故意利用了宅人們熱愛罕見知識而且一定要比別人搶先一步獲得新知的特性,讓他們比沒有知識強迫症的一般人更主動投入行銷活動。負責遊戲的公司表示,這種病毒式行銷的原理,就是「重要的資訊不該大聲嚷嚷,反而該藏起來才有效」。
希斯.萊傑死後不久,哈維.丹特這角色取代了原本的小丑,成為了病毒式行銷活動的焦點。遊戲公司在好幾個不同的網站同步放送哈維.丹特的假活動訊息,同時華納也把編劇葛爾,他是電影團隊中的「常駐漫畫咖」推上動漫座談會,挑起瘋狂粉絲對新片的興趣。
同年 5 月,黑暗騎士主題雲霄飛車在六旗主題公園登場,而由日本動畫師操刀的 6 個彼此相連的短片特輯《蝙蝠俠:高譚騎士》(Batman: Gotham Knight),也在《黑暗騎士》上映 10 天前,以 OVA 的方式上市。
「看這部片,比看世界末日耶穌再臨還棒」
2008 年 7 月 18 日午夜,蝙蝠俠電影《黑暗騎士》首映。首週票房破紀錄達到 1 億 5 千 8 百萬美元,成為《鐵達尼號》之後史上第二部北美票房突破 5 億美元的電影,而且只花了《鐵達尼號》當初的一半時間。全球票房最後總計超過 10 億美元,擠進了一個極為罕見的名人堂。能破 10 億美元票房的電影,在本片之前只有 3 部:《鐵達尼號》、《魔戒三部曲:王者再臨》,和《神鬼奇航 2:加勒比海盜》。

電影上映隔天,檔案共享網站上就出現了完整的盜版片,無論電影公司如何提高警覺都擋不住,他們甚至請服務生戴夜視鏡在戲院中抓盜錄者。根據某家媒體測量公司的估計,光在 2008 年內本片的盜版下載次數,就高達 700 萬次。
影評人一面倒地給予好評,掌聲一路堆上了天。《綜藝》雜誌表示:「這是部野心勃勃,文本豐厚成熟的犯罪史詩片。」而《滾石》與其他幾本雜誌紛紛讚許諾蘭拒絕了黑白分明的超級英雄片道德觀:「《黑暗騎士》讓善惡兩種價值不再永遠兵戎相見,而擁有了一個可以攜手共舞、魚水交融的場域。」
羅傑.伊伯特的文章更進一步表示:「蝙蝠俠不再只是漫畫作品了。諾蘭餘音繞樑的《黑暗騎士》超越了原作,變成了一部引人入勝的悲劇電影⋯⋯諾蘭解開了蝙蝠俠的桎梏,將他化為一張承載人類情感的畫布。」
影評人們大膽預測諾蘭和《黑暗騎士》都會入圍奧斯卡,更多影迷們甚至相信希斯.萊傑將會成為彼得.芬奇(Peter Finch)之後第一個死後被追授奧斯卡的男演員。
鐵桿粉絲們的所有夢想全都在《黑暗騎士》實現了。這部影片叫好又叫座,粉絲看著前所未有的壓倒性好評,又驚又喜地奔上網路論壇,發出讚嘆。
其中一篇網友的貼文表示:「每個細節都優秀得不行⋯⋯電影的調性更是無懈可擊。」另一篇則直接將感想濃縮成了一個字:「哇!」
「不酷網站」上的這篇迴響充滿熱血:「6 小時前看的,現在滿腦子都還是那部電影。我決定週日再衝二刷重看細節。我想我可能沒辦法自在享受整部片,因為我太嗨了,一直都在想下一秒會出現什麼。」該篇文章樓下的網友寫得比原 PO 更「虔誠」:「看這部片,比看世界末日耶穌再臨還棒。」

SO SERIOUS——「就是這麼嚴肅」
希斯.萊傑的死太突然,太出人意表,免不了讓許多影評將重點環繞在小丑的演技上。希斯.萊傑的演出讓人對這位獨一無二的小丑難以忘懷,這角色在諾蘭的劇本裡,原本被寫成一個「混沌與無政府主義的純粹化身」,但在電影這麼巨大的表演媒材中,諾蘭的安排脫離了原來的軌道。小丑成了一個有血有肉、真實的人類。希斯.萊傑的詮釋讓小丑既恐怖,又和你我一樣,有著一顆陣陣跳動的心。
在希斯.萊傑之前,飾演小丑的演員們都把這角色詮釋成一個超越人類極限、難以理解的人物。凱薩.羅梅洛(Cesar Romero)那少女似的怪笑說不定是在後台不斷排練出來的結果;傑克.尼克遜永遠都像發瘋一樣撐著一弧誇張過頭的笑;動畫系列的配音員馬克.漢米爾則充分展現了小丑手舞足蹈的戲劇化性格。
但希斯.萊傑不同,他選擇處理小丑的內心戲,詮釋出神來一筆的迷人效果。讀過漫畫的觀眾很難想像希斯.萊傑竟然能讓小丑用美國中西部的聲調說話,那扁平模糊的鼻音,讓他扮演的變態殺人魔聲音宛如一個來自錫達拉皮茲的地毯推銷員。同樣的,讀過漫畫的觀眾也無法想像小丑在恐嚇獵物的時候會突然停下來分個心,自我滿足地舔舔嘴唇。比起一個咯咯笑的瘋子,希斯.萊傑的小丑更像是厭倦人性,不耐煩地隨時準備翻桌,將人性踩在腳下。
「我才沒有什麼計—畫—」小丑走進哈維.丹特的病房,對著受傷的他說:「我只是⋯⋯想到什麼就做。」希斯.萊傑拿到的劇本在這部分有一長串的獨白:小丑告訴丹特他是混沌的使者,向丹特解釋他的世界觀,讓丹特棄之前秉持的道德於不顧。這段獨白也許是全片最重要的台詞,但它之所以重要,並不是因為我們從對白中得知任何一丁點小丑的資訊,而是因為希斯.萊傑在詮釋為什麼小丑只不過「像小狗追著車子跑」,心中根本沒有計畫的時候,直接告訴觀眾一件劇本沒有明說的事情:小丑從頭到尾都在說謊。

這個場景讓觀眾們明白小丑從頭到尾沒說過一句實話。劇中發生的一切都是小丑早就策畫好的,他用這個劇本把哈維.丹特、高登局長、蝙蝠俠,和整個高譚市一起拉進去毀滅的深淵。令人不安的情緒擠滿了整個銀幕,讓這一幕成為全劇中最恐怖的場景,它讓我們終於等到了一個瞬間,可以伸手探入小丑的內心深處,而我們探了進去,卻發現那裡什麼也沒有。
身兼研究者的同人作家萊絲莉.麥克茉翠(Leslie McMurtry)指出:「2008 年《黑暗騎士》上映之後,相關的同人小說幾乎第一時間就擴散開來⋯⋯大部分的作品都在分析小丑的個性,其中許多作品更直接謳歌他的存在。」
在諾蘭的蝙蝠俠電影三部曲結束多年之後,小丑的魅力依然令許多同人創作者們著迷,不斷激發他們創作故事與繪作的靈感。在寫作這本書之時,諾蘭故事線中蝙蝠俠與小丑的對決依然是「同人網」排行榜上第八名的人氣主題。
「黑暗騎士規則」的誕生
那一年的最佳男配角頒給了去世的希斯.萊傑,除此之外電影還入圍了 7 項奧斯卡技術獎項(且拿到了當年的最佳音效剪輯),但在影片和導演兩方面,奧斯卡卻並沒有給予《黑暗騎士》肯定。
奧斯卡入圍名單公布的時候,評論專家與阿宅站上了同一陣線,一起憤怒指責「奧斯卡的歧視意識」(Oscar Snub)。英國的《衛報》(The Guardian)首先針對此事開出第一槍:「這讓人不禁繼續懷疑,那些奧斯卡投票者之所以不敢讓《黑暗騎士》入圍,是否並非因為他們認為這部電影本身不夠好,而是因為他們認為這類電影一定不夠好。」
理所當然地,網路上出現了「支持《黑暗騎士》角逐 2008 年金像獎的非官方草根運動」。網友成立「黑暗聖戰」(DarkCampaign.com)網站,從入圍名單公布的那天起,他們就轉貼了好幾篇好萊塢導演對本片竟然沒有入圍最佳影片一事感到難以理解的發言。網友們在意見區一馬當先挑起戰火:「我剛剛創了一個『抵制歧視黑暗騎士的奧斯卡』臉書群組⋯⋯大家趕快加入轉貼訊息⋯⋯一定要讓奧斯咖(*拼錯字)為這鳥事付出代價⋯⋯」
「這件事並不讓人意外,這個作秀獎自從捨棄《大國民》(Citizen Kane)之後就已經失去意義了。不過沒差,這獎吃屎去吧。」
結果,美國影藝學院隔年就把奧斯卡最佳影片獎的入圍電影數,從原本的 5 部增加到 10 部。大家把這項改變稱作「《黑暗騎士》規則(the Dark Knight Rule)」。

《關於作者》
格倫.威爾登
住在華盛頓特區,是個劇評、科普作家、口述歷史紀錄者、寫作老師、書店店員、電影愛好者、不專業的海洋生物學家,和稍微好一點的游泳選手。文章散見於《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《新共和》雜誌、《頁岩》雜誌、《大西洋》雜誌等。他也是 NPR.org〈流行文化的快樂時光〉、書評與漫畫專欄的作者。在寫蝙蝠俠之前,他還寫過一本關於超人的書:Superman: The Unauthorized Biography。
註:本文摘自格倫.威爾登的《黑暗騎士崛起:蝙蝠俠全史與席捲全世界的宅文化》,由木馬文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。
執行編輯:曾聖軒
核稿編輯:孫雅為