「我和男友都試圖逃離馬里烏波爾，」卡特琳娜（Kateryna）說，「我成功了，但他沒有。」
俄烏戰爭來到第 89 天。現在，卡特琳娜在烏克蘭政府控制的領土上， 而她的男朋友馬克西姆（Maksym）則落入俄羅斯的一個過濾營（filtration camp；關押戰俘並強制他們勞動的集中營），很可能會在那裡待上很長的時間。
卡特琳娜是烏克蘭東部城市馬里烏波爾（Mariupol）人，她一直在當地一間家具公司工作，並與父母住在城裡。而她的男朋友馬克西姆住在馬里烏波爾的另一頭，平常他們會通勤見面。
馬里烏波爾是俄羅斯全面入侵烏克蘭後，幾乎毀滅的城市之一。 它與所謂的「頓涅茨克共和國」接壤，該共和國是自 2014 年以來，被俄羅斯佔領的烏克蘭東部領土。
由於烏克蘭和俄羅斯軍隊長期在這一帶的戰鬥，許多馬里烏波爾當地人已經習慣聽到附近的爆炸聲。然而，這座城市的「相對」平靜，只到 2022 年。
槍林彈雨襲來，不可能走得了
「當俄羅斯的全面入侵開始時，我感到震驚，但仍期待最好的情況發生，也不想馬上離開這座城市，」卡特琳娜和她的家人就這樣留在馬里烏波爾直到 3 月中旬。
起初，他們躲在公寓裡沒有窗戶的走廊，但感覺太過危險，又搬到了大樓的地下室。卡特琳娜回憶道，「到 3 月初，我們已經沒有電、暖氣或自來水了。」
當他們家大樓旁邊的一所房子被炸毀，又在街上看到許多遺體時，卡特琳娜與家人知道不能不逃離了。
「我打電話給馬克西姆，告訴他我與父母想離開馬里烏波爾，」卡特琳娜說，「那時，在城市裡走動已經非常困難，而且幾乎沒有汽油。」而馬克西姆則回說，他會設法到達他們那一頭，這樣他們就可以一起離開。
但馬克西姆卻沒能現身，因為他所在的地區遭到轟炸，移動太過致命。
卡特琳娜家只好先上路。他們離開地下室，前往戲劇院（Drama Theatre）附近的地區，並試圖在那裡加入即將離開城市的疏散車隊。然而，疏散並沒有成功。
「烏克蘭士兵和志願者告訴我們，離開這裡太危險了，因為俄羅斯人不同意人道走廊，」她回憶道，「俄軍繼續向汽車開槍，而我們不可能走得了。」
「我無法形容有多恐怖」
於是，這家人決定躲進一家烏克蘭軍隊使用的地區臨時醫院。卡特琳娜的父母此時已經筋疲力盡、昏倒在地。醫院的工作人員提供了一些幫助，但隨著大量的傷患湧入，醫護人員也無法提供太多照顧。
「我回去看過幾次我們的房子，但後來，它不再重要了，」卡特琳娜說，在她待在醫院院期間，所在的整條街旁的建築物全被摧毀。
「我知道網路上有一些衛星圖像，但它們並不能呈現現場真正的樣子，」她說，「我無法描述我們所看到的景象有多恐怖。」
卡特琳娜記得街道上的遺體們，和她曾經稱之為「家」的城市如何被徹底毀壞。她也明白不能在醫院待太久，因為不出幾天，它將會和其他建築一樣被摧毀。
3 月中旬，卡特琳娜一家設法離開了。「當時我們的車還有點油，就加入了逃離城市的車陣。」
在他們逃離時，俄羅斯軍隊仍然向一些汽車開槍，但好在卡特琳娜的汽車倖免於難。「當我們到達烏克蘭的第一個檢查站時，我開始哭泣，」卡特琳娜說，「我終於可以自由呼吸了。」
如監獄一般的過濾營
當卡特琳娜離開馬里烏波爾時，絲毫不知馬克西姆發生了什麼事。因為大部分電信基礎設施都被破壞了，也很難找到替手機充電的地方。
卡特琳娜一家現在在相對安全的烏克蘭西部，她試圖聯繫馬克西姆未果，卻聯繫上了他的母親。
從馬克西姆的母親那裡，她得知馬克西姆被俄羅斯軍隊帶到了距離馬里烏波爾約 50 公里的一個村莊。隨著俄羅斯人控制越來越多城市地區，他們能俘虜大多數留下來的人。許多婦女和兒童被驅逐到俄羅斯，男丁們則被帶到俄羅斯控制的「頓涅茨克共和國」。
後來，她收到了馬克西姆本人的 Instagram 訊息。馬克西姆告訴卡特琳娜，他住在被佔領土的一所學校裡。該建築現在被用作監獄，用來關押馬里烏波爾的人。
「馬克西姆在 4 月中旬設法在那所學校連上了 Wi-Fi，找到了我」她解釋，「他說有近 200 人和他在一起，都是來自馬里烏波爾的人，他們的護照被拿走了。所有人的故事都和他一樣：他們一直待在城裡，直到難以疏散，然後俄羅斯人就把他們都帶走了。大多數男人不得不交出他們的手機，所以馬克西姆還算是幸運的。」
雖然馬克西姆沒有被毆打虐待，但他告訴卡特琳娜，他見過被折磨並全身淤青的男人。許多男人也生病了，沒有接受藥物治療。有些人患有慢性病、有些也出現了 Covid-19 或類似症狀——無法確定，因為沒有醫生來檢查過他們。
「他每天都傳訊息給我，有時也會打電話給我，這很冒險，所以他不常這樣做，」卡特琳娜接著說，「他告訴我他餓了，因為他們沒有什麼食物，品質還很糟。」
馬克西姆還告訴她，過濾營裡並沒有淋浴間，只能在普通浴室的水槽裡洗臉。並說他知道有些人試圖逃跑但失敗了。那些人後來被帶走，警衛說他們去了頓涅茨克的「隔離區」，而那是一個酷刑室。
「我撥打頓涅茨克共和國的官方號碼，詢問馬克西姆的情況，但電話那頭的人卻告訴我『該人已經被釋放』，」卡特琳娜無助地說，「所以我不知道還能做什麼。」
馬克西姆是 120 萬名被迫從烏克蘭流離到俄羅斯控制區的一員。目前他被關押了一個多月，俄羅斯拒絕釋放他或其他俘虜。
*本文由《換日線》編譯整理，原文：A story from a Russian filtration camp
執行、核稿編輯：田孟心
