這幾個月以來，台灣疫情進入三級警戒，人們的日常生活、工作模式和社交活動都受到影響，經歷一番適應後，終於盼來「降級不解封」。
過去這陣低氣壓，讓我回想起去（2020）年在德國哥廷根封城時的一個溫暖故事──關於音樂如何讓人們找回堅持和力量的真實事例──或許透過分享，也能帶給你我一些美好。
疫情之中，聽見樂聲
去年 4 月底，封城剛滿一個月，陽光終於驅散了連續兩週的陰雨綿綿，帶來了一絲春日的氣息。那日午後，我一如繼往地朝著哥城家附近的森林走去，哼著歌，在心裡想著：「應該要在大自然中演奏一曲，來詮釋這終於放晴的好天氣和好心情。」
才剛繞進森林裡，不遠處忽然傳來的音樂聲，彷彿回應了我內心的想法。
「這個音量和伴奏，聽起來就像是一場專業的音樂會，但封城期間，怎麼可能會有音樂會呢？究竟是誰在演奏？」帶著種種疑問與好奇，我沿著小徑，循著音樂聲走去。一戶人家的周圍，早已經站著一群人了，大家紛紛望向花園中的小屋。原來是這家人在窗台上演奏著鋼琴和薩克斯風，並用專業音箱播放出來，也難怪在森林中的我，遠遠就能聽得一清二楚。
偌高的樹叢圍籬，擋住了視線，只能隱約看見演奏家的身影。越來越多人和我一樣聞聲而來，有些停下腳步，一起排排站著聆聽；有些則在樹叢的縫隙中一探究竟後便又離開。
一首首耳熟能詳的樂曲在空中飄蕩著：〈On The Sunny Side Of The Street〉、〈Can You Feel the Love Tonight〉、〈Blue Moon〉⋯⋯每演奏完一首曲子，演奏者便會喊出歌名和「Danke schön」（謝謝），我們也報以熱烈掌聲。
在美好的陽光和自然裡，人們隨著音樂輕輕搖擺，狗兒也嗚嗚哼鳴，一對夫妻還跳起了舞，再配上隔壁院子裡孩子遊戲嬉鬧的聲音，一切就像疫情之前的花園音樂會那般，唯一不同處大概就是人與人之間都保持了 2 公尺以上的距離。
哥廷根小城的這場「窗台爵士樂」（Open Window Jazz），讓我想起在義大利，人們一起開窗歌唱；在西班牙，鄰里間隔著陽台的樂器合奏，還有國際音樂家透過網路串聯的百老匯歌曲表演。
世界各地的藝術創作者，儘管在封城期間受到極大的影響（可參考過去文章：德國第六大產業瀕臨崩潰？──文化活動紓困不足，「光之夜」點亮紅燈自救），仍然以有趣的方式為人們鬱悶且孤單的生活，帶來了歡樂。總說在災難和困境之中，更能清楚看見人情冷暖，面對疫情的多變與未知，兩位演奏家貢獻自己所長，用音樂為這個平凡午後和身邊的生命帶來了喜悅。而我，又對這令人迷惘的世界多了一點信心。
原本我以為這場音樂會的結束就是故事的尾聲，殊不知音樂所牽引的緣分才剛剛要開始。
兩週後，又是個陽光和煦的午後，同樣的時間點，我在前往森林的途中再次聽見了熟悉的鋼琴和薩克斯風聲，一首首樂曲是對 ABBA 合唱團的致敬。這次，隔著樹叢圍籬，聽眾們終於在謝幕時見到兩位演奏家，他們是一對夫妻──約瑟芬和艾伯特（Josephine & Albert）。我也鼓起勇氣喊出了邀請，想與他們談談這連續幾場的「窗台爵士樂」。
無心插柳的「窗台爵士樂」計畫
「窗台爵士樂」是約瑟芬和艾伯特在為一位 90 歲老奶奶慶生時萌生的想法。當時，德國已經開始實施封城措施，這使得他們必須隔著一條大街演奏。許多經過的人們紛紛停下腳步，一起享受了這場路旁的露天音樂會，有些甚至還表達了感激之情，謝謝他們在這抑鬱時期，仍然願意為這位奶奶和其他人帶來歡樂。
這次經驗讓他們深深感受到音樂的力量，再加上樂隊因為疫情取消了所有表演和彩排，於是他們決定以練習為由，開始了「窗台爵士樂」的計畫。為了不打擾周遭鄰居，他們先在附近每戶人家的信箱裡投入一張說明，告知練習的日期和時間，這也巧妙地成為一份邀請函。他們還特地選擇在天氣晴朗時演奏，如此一來，喜歡音樂的朋友也可以在自己的院子或附近步行道共襄盛舉。
第一次演奏後，有些人寫了感謝卡投遞在他們的信箱裡，也有人致電表達對這個計畫的支持，熱烈迴響讓他們更有信心持續下去。在這其中，有許多年長者因為較容易受到病毒的影響，從封城後便一直待在家中不敢出門，也許久未與他人接觸，是「窗台爵士樂」讓他們再次走出戶外，並且能夠「有距離」地欣賞自然和音樂的美好。
另外，還有一對中年夫妻出席了每一場演奏，他們非常想念現場表演的感覺，認為除了好的音樂之外，演奏者與觀眾之間的交流是表演中不可或缺的一部分。疫情重新改變了人與人的互動模式，也促使藝術家們尋找另一種表現方式，而「窗台爵士樂」的行動正是其中之一。
「在我的經驗裡，一切並不會按照計畫進行，有時它們就這麼自然而然地發生了，音樂是如此，人生也是如此。」談起「窗台爵士樂」，以及自己的音樂學習旅程，艾伯特感性地說。
有趣的是，這對夫妻的相遇也是拜音樂所賜。20 多年前，艾伯特受到朋友邀請首先加入了哥廷根的爵士樂隊，擔任鍵盤手。而約瑟芬作為當時少見的女性薩克斯風樂手，一直無法找到合適的樂隊，在誤打誤撞之下，她來到了艾伯特所在樂隊的彩排現場，而他們也大方地歡迎了她，熱愛音樂的兩人就此結緣。
如今，我得以在花園裡聽見這些美好的音樂和故事，都歸因於每個人的無私分享。如果不是小哥城的爵士樂隊歡迎了女性薩克斯風樂手，約瑟芬和艾伯特不會相遇；如果約瑟芬和艾伯特沒有發起「窗台爵士樂」，我不會在通往森林的路上聽見樂聲，進而與他們相識；如果不是因為想將「窗台爵士樂」的感動分享給更多人，我們不會開啟這場對話。
「到頭來，其實是疫情將我們聚在一起，它促使我們決定為這世界做點什麼。」艾伯特對我說。
回家的途中，我在森林地上發現了一張紙和各種色彩、形狀的石頭，他們排出的長線像是一條蛇，紙上用德語寫著：「這是個遊戲。雖然我們因為病毒無法見面，但請你自行在家彩繪好石頭然後帶來排列，我們一起看看這條蛇能夠有多長。」
我心裡再次會心一笑，約瑟芬、艾伯特、石頭遊戲的發起者，還有許許多多的人，我們都不約而同地用自己微小的光芒在照亮這片黑暗。最困難之時，往往也是最心存美好的時刻。
那是一個美好的時代，那是一個糟糕的時代；那是一個智慧的年頭，那是一個愚昧的年頭⋯⋯人們面前應有盡有，人們面前一無所有；人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。簡而言之，那時跟現在非常相像。──狄更斯《雙城記》
一首首樂曲持續迴盪在鄉間午後和每個經過的人心中。一切都會過去的，而我們都要好好的。
執行編輯：蕭又寧
核稿編輯：孫雅為
