從「你沒有任何升遷機會了」的最基層員工,成為公司總裁 ──深讀迪士尼傳奇執行長自傳(上)

1994 年,如今已廣為人知的「最會說故事的傳奇執行長」Bob Iger,接任 ABC 母公司的總裁和營運長(COO)──距離他從 ABC 電視台最底層幹起的起點,剛好走了 20 年。誰知不到一年後,他又跟著收購案一起被「賣給」迪士尼,卻也開啟了往後 25 年的沉潛與傳奇……。
從「你沒有任何升遷機會了」的最基層員工,成為公司總裁 ──深讀迪士尼傳奇執行長自傳(上)

Photo Credit:Josh Hallett@flickr

今年 2 月 25 日,迪士尼宣佈集團執行長羅伯特.艾格(以下依媒體慣例,稱 Bob Iger)的卸任立即生效,由原本主責迪士尼樂園業務的 Bob Chapek 接任。消息雖然震撼,但稱不上突然:Bob Iger 在董事會的一再請託下,其實已 4 次延遲退休時間;如今辭去 CEO 一職,他和迪士尼也非分道揚鑣。Bob Iger 仍是迪士尼的執行董事(Executive Chairman),直到明年約滿;而他在 2019 年主導上線的 Disney+,成為疫情期間迪士尼集團的業績「浮木」,Bob Iger 對迪士尼的重要性不減反增。

正是時候,來閱讀 Bob Iger —這位被中外媒體譽為「迪士尼傳奇執行長」的自傳《The Ride of a lifetime》。

圖/网易号

從電視臺基層做起,遇見職涯導師

Bob Iger 在 1974 年夏天加入美國廣播公司(ABC),擔任製片服務部門的「工作室主管」(Studio Supervisor)。這份週薪 150 美元的工作,基本上可歸納成八個字:隨喚隨到,瑣事全包。他通常要在淩晨 4 點半到影棚,為燈光師開門,然後跟陸續進場的木工、電工、道具、妝髮、戲服組員⋯⋯逐一核對,確保大家「照表操課」。

當時, Bob Iger 的上司經常公器私用,暗拿回扣,看不下去的 Bob Iger 求問同事該怎麼做,結果還沒得到答覆,消息就傳到上司耳中。上司找他對質,問 Bob Iger 為何「抹黑」他,並撂下狠話:「你不會有任何升遷機會了!」要不走人,要不就自己想辦法去別的部門找事。

在沒有網路的年代,職缺還是釘在牆上的佈告欄。 Bob Iger 在佈告欄上 20 多個 ABC 開出的職缺中,找到他唯一能做的:一個月後,他調到了ABC 的體育部門。禍福難料,因此遇見了影響一生的職涯導師:Roone Arledge

1970 年 9 月 21 日,Roone Arledge(站立者)正在監督《週一足球夜》(Monday Night Football)首播。圖/ ABC Sports

Roone Arledge 是當時 ABC 體育部門的主管,他一手催生的《體育大世界》(Wide World of Sports)與《週一足球夜》(Monday Night Football)不僅叫好叫座,也讓體育節目成為 ABC 電視臺的一大賣點。這是因為 Roone 經手的體育節目不只是賽事報導,更呈現賽事的戲劇張力:慢動作重播精彩畫面、空中鳥瞰、反拍鏡頭……這些全新的技術與手法,都可追溯至 Roone 的節目;Roone 還擅長捕捉運動員的性格,透過國家競賽暗喻地緣政治,也為後來許多體育節目所效法。

Roone Arledge 曾領導 ABC 體育與新聞兩大部門,生涯中共拿下 36 座艾美獎。圖/ National Wrestling Hall of Fame

對 Roone 來說,沒有一個細節不足為道。無數次,Roone 會在節目播出前的最後一刻,把所有佈景、燈光、臺詞推倒重來,就算團隊因此加班到天亮,將兵折損,也在所不惜。用 Bob Iger在書中的形容,就是一句話:「 Roone 在意節目勝過團隊。」

1979 年,世界桌球錦標賽在平壤舉行,Roone 把 Bob Iger 叫到辦公室,要他負責取得轉播權。Bob Iger 先從紐約飛去英國和國際桌球總會的大頭會談,再飛北京和朝鮮代表商談。前前後後幾個月的密集會議,就在快談成的時候,Bob Iger 卻接到美國政府來電,告訴他:「你現在做的事情是違法的,根據美國對朝鮮實行的經濟制裁,不得與朝鮮進行任何商業交易。」

但 Bob Iger 沒有放棄,事實上,為了取得 Roone 的肯定,他也無法讓自己放棄。最後,Bob Iger 輾轉找上國際桌球總會協助取得版權,由於「錢不是付給朝鮮」,美國政府也就開了綠燈,ABC 的團隊遂成為數十年來第一支進到「鐵幕」內拍攝的美國媒體。

1979 年 4 月 25 日至 5 月 6 日,世界桌球錦標賽在平壤舉行。圖/ AP Images

不過,根據 Bob Iger 的說法,他覺得 Roone 並不知曉這些一波三折。真正讓他得到 Roone 的注意,是有次 Roone 在會議上因為沒取得某個賽事轉播權而大發雷霆──當 Roone 用淩厲的眼神掃過團隊,Bob Iger 自發性舉起手,主動承認是他的疏失。「瞬間,會議室裡的 20 幾個人都看向我,但沒人敢說一句話。幾秒後,會議繼續。」

「自首事件」後,雖然 Roone 沒有直接對此評論,但 Bob Iger 認為 Roone 看待他的方式似乎不一樣了──「多了一絲欽佩」。

Roone Arledge(左)與 Bob Iger(右)。圖/COURTESY OF ABC

Bob Iger 深受完美主義的 Roone 影響,在他後來凝煉出的 10 個領導者特質中,就有「堅持不懈,追求完美」這項;但多年後回首, Bob Iger 也看到 Roone 在領導上的侷限,他說:「其實,那時打下來的豐功偉業,大多不需付到那樣高的代價。」原來,「渴望卓越」與「合理要求」並不必然抵觸,追求完美極致的同時,他更時時警惕自己,留意只顧產品不顧團隊帶來的後果。

ABC 易主,一個轉念打開升遷之門

1985 年,Roone 已同時領導體育與新聞兩大部門多年,而 34 歲的 Bob Iger 則剛升上 ABC 體育部副總裁。就在這一年,ABC 宣佈易主,被 Capital Cities Communication 以 35 億美元收購。

收購後,ABC 迎來新老闆 Tom Murphy 和 Dan Burke ,他們作風精明務實,大筆削減成本,刪除員工福利,引起不滿;加上當時這個收購算是「蛇吞象」,Capital Cities Communication 原本旗下的電視與電臺屬地方性質,不像 ABC 有全國性的影響力,也讓 ABC 一票資深老員工覺得自己高人一等,看不起新老闆── Roone 就是其中之一。他公開批評新老闆,開會姍姍來遲,最後,新老闆亮劍,讓 Roone 只能在體育部與新聞部之間選一個,權力瞬間縮水。

Dan Burke(左)與 Tom Murphy(右)。圖/ Steve Fenn,Walt Disney Television via Getty Images

Roone 選了新聞部,留下的位置空降了一個「看起來不怎麼厲害」的新主管 Dennis,讓不少人主動求去。Bob Iger 觀望一陣後,也決定離開,並談好要跳去 ICM(好萊塢五大藝人經紀業者之一)。當他和新主管 Dennis 攤牌時,沒想到對方卻說自己正要把 Bob Iger 升為資深副總裁,全權負責 ABC 體育的所有節目策劃──Dennis 要他回去好好想想,一天內答覆。

那晚,Bob Iger和太太深談後,他是這樣想的:「說實話,待在原地不動或許是個比較安全的選擇。與此同時,我也不想因為自尊心受創或有些看不起 Dennis 而衝動離開。即便最終要離職,也必須是因為眼前擺著一個好得讓人無法拒絕的機遇,但 ICM 的工作並沒有那麼好。」

決定留下後不久,Bob Iger 便發現,這其實應該是他職涯中最正確的幾個決定之一:Dennis 作風開明,不會故作姿態。他願意放手讓下屬去闖,並且把握任何機會,讓兩位大老闆也看見 Bob Iger 的能力。

從體育節目首次跨入影集內容

1989 年,一個新的機會來到,Tom 和 Dan 決定讓 Bob Iger 接掌 ABC 娛樂的總裁──讓一個並非好萊塢出身的人掌管 ABC 娛樂,創下公司首例。幸好,Bob Iger 的「左右大將」是娛樂圈經驗豐富的老手 Ted 與 Stu,前者負責節目安排和時間表,後者掌管內容策劃,兩人帶著Bob Iger與好萊塢經紀人、編劇、導演、電視明星見面,快速打進娛樂圈。

當然,學習的過程仍然是不容易的,在書中 Bob Iger 回憶到:當時,他們需要在短時間內大量閱讀 40 份劇本,從中挑選出適合 1989~1990 季度黃金檔的節目,「Stu 總是很快就能把劇本解剖開來──『他在第二幕開頭的動機不明顯……』──而我則要一邊翻找攤在我大腿上的紙頁,一邊暗想:等一下,第二幕?第一幕是在哪兒結尾的?」

Bob Iger 告訴自己:「你必須保持謙虛,不能把自己佯裝成另一個人,不能不懂裝懂。雖說如此,你仍然處在一個領導者的位置上,因此不能讓謙虛成了領導他人的絆腳石⋯⋯其中的分界線很微妙──你得提出問題,同時不帶任何歉意地承認自己不懂的東西;並且做好功課,以儘快學好你必須會的東西。

美劇經典《雙峰》。圖/網路共享資源

《雙峰》(Twin Peaks)就是 Bob Iger 出手的重要一著棋:當時他力排眾議,決定將大衛.林奇(David Lynch)的作品第一次推上電視螢幕,這部氣質奇詭、懸疑驚悚的影集,第一季就取得了空前的成功,在艾美獎上斬獲了 8  項大獎節目,更登上了《時代》雜誌封面。

1990 年,Bob Iger(前排中著黑衣服者)與《雙峰》演員一起合影。圖/The Ride of a lifetime

總括來說,在 Bob Iger 管理黃金檔節目的 5 年任期中,ABC 的收視率在 18~49 歲觀眾群中有 4 年奪冠,亮眼的成績單,讓他先升上 ABC 電視網的總裁,來年再跳一級,1994 年起兼任 ABC母公司Capital Cities/ABC 總裁和營運長(COO)──距離他從 ABC 底層幹起的起點,剛好走了20 年。

但還沒坐熱營運長的位子,更震撼的人事變動到來:1995 年,迪士尼宣佈以 190 億美元收購Cities/ABC 旗下的 ABC 和 ESPN ,跟著收購案一起被「賣給」迪士尼的 Bob Iger,也開啟了往後在迪士尼 25 年的沉潛與傳奇⋯⋯

(故事未完,下篇請見此

備註:本文完整版首發於〈文旅求是〉公眾號。如欲閱讀,歡迎參考連結

執行編輯:吳玲臻
核稿編輯:張翔一

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結