上篇：《那些做自己的女人，和她們的餐桌：我與義大利傳奇女爵瑪西米蘭諾的相遇》
我來義大利以前，從來不喝咖啡。
記得我媽至今也就追過兩樣風潮，一是咖啡，二是吃素，皆與道德相關。前者說多懂得品嚐也沒有，不如說感覺自己在他人眼中「吃得了苦」；後者則萬不殺生，積福造德，她不知從哪聽說常吃牛，人就會長得像牛。
年輕的時候和母親走進咖啡館，她總會點上一杯曼特寧，不加糖，別牛奶。這兩項要求在當時是行話，店家會對你投以讚許眼光。咖啡端出來，他們的姿態讓我覺得眼前這舶來品肯定非同小可，一喝下去─媽呀 ！他痛癢無關，我苦得死去活來。
可是我在塔薩羅洛，因為愛上這裡的人，於是愛上這裡的咖啡。每天早晨，我從城堡步往小鎮，只要兩分鐘。據我看來，過去中世紀教堂附近，大概就算是當地鬧區， 如同這裡的麵包坊、雜貨店、餐館和酒吧，四家商舖一應所有生活娛樂。
翻開報紙，學著當地人拿塊麵包、點杯卡布奇諾。我便能在這兒交到許多朋友，包括老闆莫羅。他從不計較你站著還坐下，喝咖啡的價格都一樣；他還是村子裡的消息通兼節目單位，小道內情應有盡有，三不五時也會安排精采音樂會。他這人沒心眼，總會對我說：「妳在城堡那邊也聽得見對吧？那是要付錢的，那妳還不如親自來。」
每天 8 點，我們都還有個默契：老先生克勞迪奧要來了。他是莫羅口中「鎮上的活化石」，91 歲喝咖啡資歷超過 70 年，家族世代都在造噴水池，還曾替不列顛人建過羅馬花園，無怪說得一口清晰的英語。
他知道我住在城堡，找天帶來一張時代久遠的傳單，翻開背面有張相片：少女瑪西身著黑蕾絲洋裝，她父親保羅身穿西裝站在一旁，地點就在城堡的議事廳。只是那時牆壁是孔雀藍，牆面掛著 19 世紀的鎏金明鏡，桌面佈滿昂貴銀器。克勞迪奧又重複說了那句話：「瑪西米蘭諾．史賓諾拉侯爵，名字太長了，所以我們都喊她瑪西。」
經營酒莊卻不喝酒的繼承人
他告訴我，瑪西是這座城堡與 20 公頃葡萄園的繼承人。「但她並不熱衷喝美酒。」莫羅接話：「對，沒錯， 她還吃素。」在回來義大利之前，瑪西從事藝術業，往返紐約與倫敦長達 12 年。
直到父親保羅重病，她重返塔薩羅洛，才發現離開這些年，村民為了種葡萄犧牲大片果樹、為了減少疾病與昆蟲對葡萄的殘害，而使用的化學合成物，已污染數英哩外的地下水源，並且蒸發成雨水，對附近農作產生深遠影響──她童年回憶裡的洋槐、無花果樹早已消失殆盡，湖泊成為一攤死水，野兔和山羊再也沒出現過。
她很清楚知道這片土地正在自毀前程。「於是她回來了。」克勞迪奧說道。10 多年前，村民親眼見瑪西回來，跟他們同樣在農田邊蓋間平房，研究生物動力農法，起初幾年她寧可沒酒可賣，也要靜待土壤汰換新生。
後來，瑪西和跟隨父親左右的酒窖管家米力、生物學家男友亨利，共同造馬廄，使葡萄園的馬匹呼吸來自利古里亞海的空氣，身旁圍繞柯蒂絲和巴貝拉葡萄，由牠負責踩踏土壤，守護腐殖質不受破壞。
接著瑪西和亨利建菜園、水循環系統、太陽能面板、重新引進釀酒技術，遂不再為抗氧化和殺菌使用二氧化硫。隨著 10 多年過去，湖泊生機蓬勃，生態逐漸與往昔相同，他們逐步實現讓大家自足且健康的生活。
可是瑪西仍然沒有回到城堡裡。
一歐元咖啡的意義
看出我的疑惑，克勞迪奧反問：「妳認為咖啡對義大利人的意義是什麼？」我答不上來，他聽我描述臺灣的精品咖啡特色頗豐，許多店面弄得很漂亮，緊接又問：「那一杯咖啡多少錢？」一聽到臺灣的咖啡價格與巴黎同步，莫羅不敢置信。
克勞迪奧解釋豆商壟斷這現象在義國，確實不是誰都看得慣：「但在義大利，只要拿起咖啡，所有人都是平等的。咖啡是為了所有的人民，而非任何單一的階級，所以妳可以在高速公路休息站、羅馬宏偉的教堂邊、我們這座偏遠小鎮，都能用 1 歐元去享受它，看見咖啡的存在。」
瑪西也想從環境面做到這境界。她想的不是最有經濟價值的農作物，她想的是塔薩羅洛的整個農業、整個生態圈。而這並非由於身為歐洲最古老與最負盛名之一的貴族家庭，面對戰敗和沒落的折衷將就，反而是她願意去承擔過往那份責任，直視時代改變，能賦予這片土壤褪去繁華的全新意義。
瑪麗莎
循著莫羅這條線，我有幸認識了 72 歲的瑪麗莎，她在塔薩羅洛城堡服務了30 年，從保羅時代便負責一家三餐。她做菜追求用簡單新鮮食材去提煉美味，那天我跟著她攪磨羅勒與松子，用橄欖油隔絕氧氣時，我問瑪麗莎： 「這青醬能保存多久呢？」她反問我：「孩子，妳花 15 分鐘能做好的醬，為什麼妳會希望它能放很久？」
後來我清晨到菜園務農，午間便跟她學做菜。她做菜多半還帶著瑪西的兒子阿多。與其說老奶奶要教會未來的侯爵做菜，不如說讓他明白，一個拿橄欖油抹在耳後當香水的男人，看起來會特別性感。她總要阿多大膽玩、儘管嘗試，她最常掛在嘴邊的一句話是：「做菜沒有一定的規矩，畢竟在現實人生中我們已經聽了太多道理。」
日子一天天過去，我愈來愈覺得我們志趣相投，好比我的廚房大概有洋蔥和蒜頭，人生就圓滿一半；她只要一把刀，什麼都可以拿來切，再來個刨乳酪器，她說這樣在義大利就能做出半輩子的菜。
一道上市集買菜時，我們也總在談食物營養價值前、先忠實面對自己的慾望。因此腎臟不大好的兩人，總戒不掉黑橄欖與薩拉米香腸，若沒有買到，我們表情會肅穆到像一張沒中獎的發票。
有時候，我也不得不佩服老奶奶，她為了熬燉肉醬， 總能開上 3 小時的車到托斯卡納，只為買斤上好的契安尼娜牛頸肉，買回來是因為菜園裡番茄長得太好，在塔薩羅洛，蔬果才是主角。
後來幾次，我觀察瑪麗莎籌備城堡晚宴，她都很有種端出些馬鈴薯麵疙瘩（Gnocchi）這類平凡小食。當濃醬正熱，瑪麗莎會放上鼠尾草，人們親眼見那枝葉一遇熱氣，像含羞草般收攏進醬汁底，都讚嘆不已。
但你回頭問她是怎麼想？瑪麗莎說：「馬鈴薯還剩很多。」於是她不如做道美食，讓所有人品嚐一種滋味，叫作懷念。
跟瑪麗莎相處越久，會覺得歲月不饒人這說法沒體現在她身上。她的觀點時常很入時，比如她會叮嚀我可以熱愛美酒，但別貪杯，因為一個甘於意志不清的女人，與瘋狂無異；並順道提點我遇到提不起興趣的男人，就點杯義式濃縮， 暗示對方妳喝完就想走。幾次來回愛情軼事，這個不優，那個不行。於是我很好奇，到底什麼樣的義大利男人，在她心目中才算可以？
瑪西的人生夥伴亨利
她沒提到自家人，反倒讚美亨利——那位代表塔薩羅洛城堡，贈予英國查爾斯王子美酒的男人。照片中他身穿灰西裝、亮橘襯衫，並戴著軟呢綠帽。瑪麗莎很佩服有人敢這麼穿。
亨利擁有英國與希臘血統，無論對愛情又或事業，向來能把嚴謹和浪漫的成分，拿捏得洽當好處。作為奧地利哲學家、生物動力法提倡者——魯道夫．施泰納（Rudolf Steiner）的信徒，他時常遵行日月星辰，召來年輕男子赤裸上身，在荒田用大火熬煮問荊。
我跟瑪麗莎都覺得這些畫面很刺激。
但亨利有些自負的老毛病，他從不說自己是義大利人，而是倫敦人，我們都看得出來，他實在很享受那套邊打哈欠邊說話的發音方式。他還是個虔誠的基督徒，在這基礎點上，他會以自己的姓氏君士坦丁為榮，基於信仰， 他不願成為他口中懶散的義大利人。
有一回瑪西為此和他吵起來：「我告訴你亨利，若要談賺錢和拼經濟，我們或許是輸給你，但若要論及心靈的自由度，我們義大利人是全球第一 ！」這段話說得鏗鏘有力。
但我觀察亨利也並非無堅不摧。他作為生物動力農法的實踐者千真萬確，他熱切提倡這農法就像中醫，需從根本「土壤」來調養也固然可信，但對世代耕種的農民而言，慢工細活也得解決生活所需， 況且他們心底跟隨的是史賓諾拉家族，而非亨利。
想當然，他因為一個美麗且深不可測的女人來到塔薩羅洛，面對一群樸實農民，他其實就是又愛又恨，但又不得不承認地愛上這裡。而他那硬脾氣，大概會為愛情結成葡萄藤，屹立在山谷——又或成為伊特拉斯坎壁畫上的一道身影。
他內心和瑪西相處的矛盾，我明白。就如同起初我住在城堡，就曾經因為跟這群光榮的逝者朝夕相伴，而感到有些虛榮；細細品味一路走來的微妙之處，甚至覺得自己正走向顛峰。
然而這世上便有一座圍城非表現於建築，而存在於人心，整日幽閉又安靜，逼著你傾聽內在聲音，而你真有勇氣去聽見什麼嗎？那可未必，再待下去裡頭的人會渾然不知自己被什麼吞噬。
唯一能拯救自己的還是很孬，諸如需要外力作用的方式，好比隨著我想曬曬太陽，隨著我需要從土裡摘朵萵苣，隨著我想念瑪麗莎在火爐上煨著扁豆湯，桌邊擺滿山羊乳酪和大盆櫻桃黑莓，我才會慵慵懶懶地走出圍牆。
也就在這種時候，我下意識回頭看那彈孔，才能稍微體會：生命何時擰熄而止無所預期，人生最難的就是明明知道自己會死，仍拼命勞勞碌碌地活著，並在殘魂灰飛湮滅，落地無聲之時，已然練就一生不回頭看的勇氣。
而我這也才憬悟，為什麼瑪西不待在城堡裡。
備註：本文摘自作者所著，時報出版《那些做自己的女人，和她們的餐桌》 。由作者授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，可能與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：張翔一
